Effetto “Carramba che sorpresa”.
“E dopo 43 anni, Ivan Gregori….è quiiiiiiii!”

E’ saltato fuori all’improvviso, quando mi ero ormai rassegnato. Ed è successo domenica pomeriggio, al Salone del Fumetto di Arezzo, dove ho trascorso un pomeriggio magico.
Vi era stipato di tutto, là dentro: una tre giorni dove facevano la parte del leone vecchi giornaletti di Tex, Zagor, Diabolik e dischi a 45 giri… Varie memorabilia degli anni 60-70-80 e, naturalmente, le vecchie figurine Panini.

E lì, ho ritrovato lui.
Dopo un folle inseguimento durato 43 anni.
Perché tanti sono passati dall’album 1973-74, e dai pomeriggi nella cartoleria della povera Duina nella vana speranza di veder uscire, prima o poi, la faccia di questo tipo.
Che, però, non si fece mai vedere.
Noi non ci dormivamo la notte. E la frustrazione aumentava quando qualcuno metteva il dito sulla piaga: “Vi manca Gregori del Cagliari? E pensare che a Sinalunga te lo tirano dietro…”.
Ma Sinalunga, a quei tempi, era un posto abbastanza lontano, nonostante i dodici chilometri… Una specie di esotica Shangri-la dove andavi una volta al mese, giusto per comprare mutande e canottiere.

Gregori non era un campione. L’almanacco Panini non gli accreditava nessuna convocazione in Nazionale, nemmeno in quelle formazioni sperimentali che allora andavano di moda.
E questo ci convinceva dell’esistenza di una vera e propria “mistica” delle figurine, che obbediva a regole quasi esoteriche; e poteva elevare Gregori del Cagliari ad un livello superiore di Mazzola e Rivera.
Lì imparammo, insomma, il primo, rudimentale concetto di democrazia applicata al pallone: ogni calciatore contava per uno, che fosse un asso o un gregario; e nell’economia di una raccolta da completare, Spadoni della Roma valeva Gigi Riva.
Boninsegna e Anastasi li avevi triploni, e magari ti capitava di spasimare per Braca del Catanzaro… Per completare il Milan, non vi racconto le sudate alla ricerca di un tale Citterio, che era la riserva di Anquilletti.

Ivan Gregori, però, era la più rara di tutte. Una specie di Santo Graal. L’equivalente del’isola non trovata di Guccini; il sogno che hai sempre inseguito e mai raggiunto.
Molti dei miei amici di allora sono splendidi cinquantenni: hanno belle famiglie, vite professionali invidiabili e qualcuno di loro è persino diventato nonno, ma quella dannata figurina nessuno di noi ebbe la fortuna di appiccicarla… Rimase un rimpianto, come tanti altri.
Perché alla fine ci rassegnammo ad un album incompleto, con quella sola finestrella vuota…Il brutto effetto della donna più bella del mondo, che poi sorride e scopri che le manca un dente.

Quando l’ho vista lì, in vendita, non ho resistito.
L’ho pagata un euro e cinquanta… Un prezzo onesto, visto che si parla di un sogno.
E già che c’ero, ho comprato pure Mascalaito del Verona 71-72 e Sepp Maier dei Mondiali in Germania; perché mi sono sembrati investimenti intelligenti, e nella vita non si sa mai.

Adesso Ivan Gregori è al sicuro.
E’ mio. Lo custodisco nel portafoglio, lontano da occhi indiscreti; e ogni tanto mi guardo quello strano sorriso, e quella bellissima maglia del Cagliari, in uno stadio assolato e pieno di gente.

Potrei esibirlo al bar, uno di questi giorni.

Ho smesso di seguire il tennis da diversi anni.
E solo perché sono un provinciale.

Mi piaceva da matti negli anni 70 quando (sull’onda dei successi in Coppa Davis) ogni villetta che tiravano su in Valdichiana aveva accanto, immancabile, il campetto in terra battuta… Uno dei primissimi “status symbol” per dimostrare al mondo che la tua aziendina fatturava forte.
Noi andavamo in quello di Giulio Benvenuti, dell’omonimo mobilificio, ed era il tempo che ne spuntavano come funghi. E alle Amministrazioni Comunali, quello si chiedeva: il campo da tennis. Piscine, palazzetti e piste ciclabili venivano molto dopo. E il calcetto non l’avevano ancora inventato.

Poi, quella stagione si chiuse.
Gli Italiani non vincevano più, e pure i mobilifici entrarono in crisi.
Soprattutto, si ebbe la netta sensazione di uno sport che (prima degli altri) stava cambiando pelle, e diventava qualcosa che riguardava gli arrotini, e non più i campioni… Totalmente diverso dai ricamini di Panatta; e capimmo che non ci sarebbe stato più spazio per l’argentino Vilas e Nastase, il romeno matto. Per Gerulaitis, che faceva le quattro al night club prima di una finale, e per Bertolucci, che aveva il fisico di un oste, e nonostante quello era un doppista tra i migliori in circolazione.
Ivan Lendl fu il primo a inaugurare la saga degli atleti bionici… Poi, Becker, Courier e tutti gli altri; a convincerci che non c’era più trippa per gatti, e anche un onesto terzo categoria era nessuno senza il fisico di un frigorifero e una battuta non inferiore ai 160 orari.

Federer, in questo, è un “unicum”.
E non solo per aver riportato il gioco all’interno di un concetto estetico, elevandolo ad una questione di stile, e non solo di potenza belluina. Ma anche perché, alle qualità tecniche, si allega una concezione “totale” dell’essere campione. Che comprende la durata nel tempo, il fair play, la lealtà e il rispetto.

E’ un divo, Federer. Ed ha l’ammirazione incondizionata anche di chi è tifoso di qualcun altro. Perché in lui vi si riconosce il talento divino; quello che bacia in fronte uno su un miliardo. E con quel talento sconfigge gli armadi, alcuni dei quali costruiti in laboratorio con gli steroidi e gli anabolizzanti (oh, yes)… Perché il tennis è si roba “da gesti bianchi” (felice definizione di Gianni Clerici) ma ci girano un sacco di soldi e di scommesse anche lì… E quando si alza la botola, scopriamo lo stesso verminaio che esiste nel calcio.

Federer è campione, e anche artista.
E lo è a velocità folle, come capiscono anche quelli che di tennis ne masticano pochino. Con la capacità di prendere la decisione giusta in una frazione di secondo: lì un passante, lì una demi-voleè, là un rovescio…. Inoltrarsi in un mondo di arrotini, dove tutto è relegato ai muscoli e all’istinto. E vincere, aggiungendovi l’arte.

E poi, c’è questa vittoria di Melbourne.
Dove abbiamo fatto tutti il tifo per lui.
Perché non c’è niente di più struggente, nello sport, del declino dell’eroe…Solo il Grande Torino non fece in tempo ad appassire; e che malinconia, invece, applaudire Coppi e Bartali che si sfiniscono per un ventesimo posto.
Ettore fu sconfitto da Achille, che poi fece scempio del suo cadavere trascinandolo sotto le mura di Troia.
Federer, invece, è ancora lì: è l’artista che non vuol morire, e ci procura il piacere di delibare quei “gesti bianchi” che sono andati irrimediabilmente perduti. E che erano molto più facili, alla velocità di prima; quando il mondo (non solo il tennis) viaggiava a velocità più umane.

Ma il bello è proprio quello

Dice che Gullit abbia scritto un libro.
E ieri sera, in tv, l’ha presentato, facendo un figurone.

Non faccio fatica a crederci.
Gullit è un bel personaggio… Lo era anche trent’anni fa, quando sbarcò al Milan con i suoi treccioloni alla Bob Marley.
“Abbiamo comprato un cantante”, osservò amaro il povero Edoardo, che dei calciatori aveva una concezione francescana, ed era rimasto a Schiaffino, che portava i capelli con la riga in mezzo.
Poi, se ne innamorò follemente anche lui: come tutti i tifosi del vecchio Milan, d’altronde, che grazie a Gullit vinsero tutto. E diventarono in pochi anni “la squadra più titolata al mondo”, dopo essere stata (con Buticchi e Duina, Colombo e Giussy Farina) quella più spiantata.
Gullit, di quel Milan spettacolare fu fin da subito il simbolo più immediato e riconoscibile… Perché non era solo “un cantante”. Era, invece, un fior di campione che sapeva fare il trascinatore; di quelli che se trovano la giornata ti vien voglia di scavalcare la rete per andare ad abbracciarlo.
Ricordo un derby dove, in coppia con Virdis, fece letteralmente a pezzi la pluridecorata difesa dell’Inter… E lo risolse con un destro squassante che se lo prende in faccia, Walter Zenga è un uomo morto.

Un Milan stellare che così stellare non si è più visto; nemmeno con gli “Invincibili” che vennero subito dopo. Capace di ridurre la finale di Coppa dei Campioni al rango di un’amichevole con la squadra allievi (perché tale fu il divario con la Steaua Bucarest). Un meccanismo che raggiunse la perfezione quando Sacchi si impuntò su Rijkaard, litigando forte con Berlusconi che spasimava per l’argentino Borghi.
Furono anni “da bere”, come la Milano di quegli anni da edonismo-reaganiano… Indissero anche un referendum per stabilire se fosse più forte Gullit o Maradona; che oggi sembrerebbe una barzelletta, ma all’epoca apparve un quesito assolutamente pertinente. Li invitarono entrambi, ospiti d’onore di una nota trasmissione tv, dove fecero diventare paonazzo Maurizio Mosca. Che aveva del calcio la stessa identica concezione del mio povero Edoardo, evidentemente: e rimproverava ad uno gli eccessi, e all’altro l’immagine troppo naif.

Talmente personaggio, Gullit, che quando andò a Tokyo per l’Intercontinentale le aperture dei telegiornali furono tutte per lui, come se il resto del Milan nemmeno esistesse.
Il fatto, poi, che la risolse l’umile Chicco Evani fu istruttivo: perché fece capire anche ai giapponesi che quella era si la squadra di Gullit, e poi di Baresi e Maldini, Donadoni e Ancelotti… Che avevano meno “look”, ma stessa classe.

Ma era un fenomeno Gullit, altrochè.
Lo vedemmo anche alla Samp, dove giocò solo un anno. Favoloso.
Boskov, che aveva la battuta facile, disse che era “come cervo che esce da foresta”, definizione geniale per quel calcio libero, potente e selvaggio, impossibile da rinchiudere in uno schema.
Per farlo tornare al Milan (con il quale si erano lasciati a pesci in faccia) bastò battere due monete insieme; un metodo che con gli olandesi funziona sempre. Ma finì male, perché ci trovò Capello, che (come e più di Sacchi) concepiva il calcio come una caserma prussiana. E Gullit non era tipo da caserme.

Lo stesso spirito selvaggio che lo fece fallire da tecnico, quando allenò Chelsea e Newcastle senza cavarci nulla.
“Il mio sarà un calcio sexy”, disse una volta alla BBC, e lì capii che l’allenatore non era mestiere suo… Perché un allenatore può anche vendere fumo e spararle grosse, ma solo a patto che la sua squadra vinca.
Altrimenti diventa una macchietta, anche per i suoi stessi tifosi (come infatti avvenne)… Il Professor Scoglio, invitato alla Domenica Sportiva, disse una volta tante e tali corbellerie da far drizzare i capelli; ma il suo Genoa andava bene, e anziché da matto, passò per un genio.

Gullit è comunque un bel personaggio.
E di personaggi, questo calcio ne ha un bisogno spasmodico.
Scommettiamo che gli arriva un’offerta dalla Cina?

Oggi il grande Ricardo Zamora avrebbe compiuto gli anni.
Sarebbero stati Centosedici, fosse ancora vivo (!). Lo ha detto la Radio, due minuti fa.

In Spagna, Zamora è una leggenda, ma chi mastica un pochino di pallone sa che si parla di un personaggio straordinario: come straordinari ci sembrano adesso tutti i campioni degli anni venti o trenta, quando il football era ancora bambino e usciva ammantato di storie e leggende così candide e ingenue da sembrare le favole prima di addormentarsi.

Zamora era un portiere, che già di per sé è un ruolo magico. Forse, il più affascinante di tutti.
Mi metto nei panni di un appassionato dell’epoca e provo a immaginare come poteva arrivarmi, allora, l’immagine di uno Zamora (o di un Sindelar, di un Planicka, o dei fenomenali “forward” inglesi) senza l’ausilio della televisione. Con il solo filtro delle cronache dell’epoca, curate da favolosi giornalisti-letterati di stile quasi ottocentesco che descrivevano le partite con una prosa a metà strada tra D’Annunzio e le lapidi dei Caduti in guerra.

Le poche immagini che abbiamo (dai Cinegiornali Luce) ci fanno vedere buffi ometti in bianco e nero che corrono velocemente (per via della pellicola), azioni frammentate dove si capisce quasi niente di cosa succeda… Ma evidentemente bastavano per stuzzicare la fantasia della gente che proprio allora cominciava ad appassionarsi al calcio: non ancora popolare come il ciclismo, o la boxe, ma in procinto di diventarlo.
Un po’ perché l’Italia, in quegli anni, era una squadra formidabile (due Mondiali, un’Olimpiade e altri trofei Internazionali), molto perché i calciatori piacevano… O forse il segreto stava proprio nel fatto che erano così “lontani” e inarrivabili. Nessuno li vedeva, ma a leggere le loro gesta dovevano essere proprio gente degna del Prode Orlando e degli Eroi della “Chanson de Geste”.

Meazza, “Il Balilla”. Lo sfondareti “Piola”, e poi tutti i campioni stranieri: soprattutto i “Danubiani”, che insegnavano calcio a tutto il mondo, e gli Oriundi del Sudamerica come Orsi, Monti o Cesarini. Che giocavano nell’imbattibile Juve del quinquennio, ma la notte si davano un gran daffare anche nei “Tabarin”. O il grande Attila Sallustro, che a Napoli era tra i pochi a possedere un automobile, e una soubrette del Varietà finì anche per sposarla.

Ricardo Zamora pareva, all’epoca, l’equivalente di un mostro a tre teste. Circondato dall’aura mistica delle fantasie che arieggiavano intorno alle sue imprese e dal classico “basco” in testa (al quale nessun portiere, allora, rinunciava).
Fu il nostro incubo nel 1934, in quel Mondiale che Mussolini pretendeva vincere per innalzare al mondo “le glorie sportive dell’Italia risorta” (sic): e la Spagna (che ci toccò nei quarti di finale) si dimostrò un osso durissimo. Si giocò a Firenze, e più che una partita fu una mattanza, perché gli Spagnoli passarono in vantaggio e Zamora parò il possibile e l’impossibile… Per pareggiare fu necessario un “furto” di Ferrari, che tirò in rete mentre Meazza commetteva la più abominevole delle cariche sul portiere, impedendo di fatto l’intervento dell’imbattibile campione.
L’arbitro (assai casalingo) sorvolò, e concesse la segnatura.
Finì 1-1, e nella “ripetizione” del giorno successivo (i rigori non li avevano ancora inventati), Zamora non c’era più. Al suo posto, un certo Nogues, che ne prese misteriosamente il posto e non potè che inchinarsi al destro di Meazza, con il quale l’Italia vinse 1-0.

Si parlò di un infortunio. Cose mai chiarite del tutto.
Parlarono addirittura di una concitata telefonata notturna tra i Ministeri degli Esteri per “contrattare” l’assenza di quel fenomenale portiere in campo, all’indomani. E pare che la spuntò l’Italia, che aveva un po’ di grano in eccedenza e buoni addentellati con il Governo di Madrid (alle prese con notevoli beghe interne, peraltro).

Così, l’Italia vinse il suo Mondiale. Battendo anche la grande Austria, e poi la Cecoslovacchia in finale.
Di certo, quella partita con la Spagna resta ammantata nel mistero, ma anche grazie a quel mistero la fama del grande portiere crebbe a dismisura. E anche per questo, bastavano due immagini confuse di Cinegiornale, per dargli la dimensione di un eroe omerico.
Le leggende sportive nascevano così. .

Tanti auguri, allora.
Senor Zamora.

Dunque, anche Poltronieri ci ha lasciato.
Aveva quasi novant’anni (pensa te), e per la mia generazione è stato, indiscutibilmente, la voce della Formula Uno.

Non so con quali criteri la Rai di allora scegliesse i suoi telecronisti: credo che, oltre ad una naturale competenza, si privilegiasse anche una certa signorilità. Un aplomb che stava a metà tra il gentleman inglese e lo zio buono che arriva la domenica e porta le paste fresche di pasticceria… E proprio questo era il tratto distintivo di Poltronieri, e di tanti suoi colleghi di allora; tipo il De Zan del ciclismo, il Martellini del calcio e il Paolo Rosi che faceva atletica e pugilato.

Poltronieri non era il nostro preferito, intendiamoci… Che già il cognome rimandava subito alla poltrona, e al sonnellino pomeridiano: con i Gran Premi che si correvano alle due del pomeriggio, in estate, e c’era gente che si addormentava della grossa dopo un paio di curve del giro di riscaldamento. E magari la tirava lunga fino alla bandiera a scacchi, cullati da Poltronieri e da quel “Vroom” delle automobili che tra il caldo e la digestione in atto risultavano più efficaci di una ninna nanna.

Era un po’ soporifero, quello si… Ma va detto che la Formula Uno non è mai stata (tranne rare eccezioni) uno spettacolo mozzafiato. E non lo era nemmeno a quei tempi lì.
C’erano (come ci sono adesso) scuderie nettamente superiori che facevano corsa a se: e quelle erano a volte la Ferrari, ma anche la Lotus di Andretti (nera, bellissima), la Williams di Alan Jones e persino la defunta Brabham di Piquet. La Mc Laren era un pacchetto di Marlboro con le ruote, e ricordo ancora la levataccia alle sei di mattina per il famoso “spareggio” del Fujiama tra Hunt e Niki Lauda, poi riproposto anche al cinematografo.

E ricordo anche una serie di nomi lontani: la Wolf, la Arrows, la Penske. E anche un’automobile arancione (la Surtees, forse) che aveva lo sponsor “Beta Utensili” e con la quale un tale Vittorio Brambilla trionfò in un Gran Premio memorabile, sotto il diluvio.
La “Ligier-Gitanes” e la Tyrrell a sei ruote, che non andava neanche a spingerla però era simpatica a vedersi. E la Renault. Che era gialla, bianca e nera e sembrava una madia di campagna, per quanto era antiestetica… Ma poi vinse tutto, perché fu la prima a utilizzare il motore “turbo”.
Era uno sport, quello raccontato da Poltronieri, ancora molto “artigianale” e poco “tecnologico”, nonostante la velocità. Dove gli incidenti erano spesso tragici e i piloti ci lasciavano la pelle: tipo Gilles Villeneuve, che era il nostro idolo assoluto, e quando morì (a Zolder, in Belgio) ci creò un vero e proprio trauma generazionale… Molto superiore a quello che vivemmo, anni dopo, con il grande Ayrton Senna.

Poltronieri raccontava quella Formula Uno.
Poi sono arrivati i computer e l’elettronica, e di meccanici ai box con l’imbuto per la benzina e la chiave di diciannove non se ne vedono più: fatalmente, anche le telecronache si sono fatte più “specializzate” e più coinvolgenti.
Lui, invece, non “sbracava” mai, legato a quello stile Rai tutta sobrietà e pochissima enfasi.
Si infiammò ad un memorabile duello ruota a ruota tra Renè Arnoux e Villeneuve che è entrato nella storia dell’automobilismo… Ma neanche troppo, a ripensarci.
Perché Poltronieri era un gentleman.
O forse un vecchio zio. Uno di quelli che arrivano a pranzo la domenica, e non dicono mai le parolacce.

Ti sia lieve la terra.