Ci sono calciatori che smettono di giocare, e dei quali non avvertirò la mancanza.

Sono quei calciatori, tanto per cominciare, che scelgono la maglia numero 99.
Perché (belle motivazioni a parte) il football ha una sua sacralità da rispettare: e una sua simbologia, che non è la stessa del motociclismo o dell’Nba di basket.
O anche quelli che festeggiano un bel gol dando un calcio alla bandierina, e spezzandola (“ora chi la ripaga? Tuo babbo?” ci dicevano da piccoli); e quelli che mandano affanculo un allenatore al momento della sostituzione.

Non mi piacciono i calciatori che arrivano agli allenamenti con il macchinone dai vetri oscurati, ed hanno il parcheggio privato dentro gli spogliatoi, mentre Maggio e Franceschini attraversano a piedi tutto il piazzale e si fanno anche le foto con i tifosi.
Non mi piace il difetto che viene fatto passare per un pregio, o quando la maleducazione viene scambiata per genuinità… Non mi piace la mancanza di rispetto verso l’Under 21: e i giornalisti compiacenti che fanno le bucce a un “certo” Claudio Gentile, se ti sbatte fuori squadra.

Non mi piacciono i calciatori che si fanno scrivere le autobiografie da qualcun altro. Per celebrare carriere molto fumo e poco arrosto dove gli episodi più salienti sono un paio di amplessi con la soubrette di turno o qualche notte brava prima di una gara importante. E naturalmente i tanti miliardi guadagnati, e spiattellati in faccia al lettore come simbolo di riscatto.

Non mi piacciono i calciatori che un giorno ti prende in considerazione il Real Madrid, e debbono metterti fuori squadra dalla disperazione perché hai messo su venticinque chili di sovrappeso.
Non mi piacciono perché conosco tanti ragazzi che fanno la Promozione o la prima categoria: che hanno un senso quasi sacrale del gioco, e onorano con la loro serietà, e il loro puntiglio, un pubblico composto da poche decine di persone.

Non mi piacciono i calciatori che sputano nel ricco piatto dove mangiano. Dove per piatto si intende la gente che paga il biglietto dello stadio o l’abbonamento alla pay-tv. E il giorno che ti invitano ad un rinfresco, dici che possono tranquillamente andarsene tutti affanculo. Loro, e quel Presidente “vecchio di merda”, che sollecita la tua presenza.
E d’altronde non mi piacciono nemmeno quelle Società che si piegano al ricatto di qualche tifoso, e dopo tre anni fanno finta di niente: e ti regalano un’altra carriolata di denaro, anche se sei palesemente a fine corsa.

Non mi piacciono le cinque giornate di squalifica dopo un obbrobrioso Samp-Torino, il rigore decisivo della finale di Coppa Italia con la Lazio e la sostituzione all’89 con il Werder Brema, in un preliminare Champions che non giocheremo mai più in tutta la nostra vita.
Non mi piacciono quelli che vengono da Bari Vecchia e qualsiasi comportamento è giustificato, perché vengono da Bari Vecchia.
Quando, invece, venire da Bari Vecchia dovrebbe essere il tuo orgoglio e la tua forza. Come lo fu Castellania, per Fausto Coppi. O Louisville, per Cassius Clay.

Non mi piacciono le favole che finiscono all’incontrario: quando ti ritrovi a fare il tifo per la balena anziché per Pinocchio: o quando Peter Pan ti fa venir voglia di parteggiare per Capitan Uncino… Ma è pur vero che ognuno fa della sua vita ciò che vuole; ed ha, alla fine, il sacrosanto diritto di dichiararsene contento e soddisfatto.

Dico però, da innamorato del football, che da uno che nasce la notte dell’11 luglio 1982, era lecito aspettarsi qualcosa di più.

E di meglio.

Se in Cina sbarca il Real Madrid, li riceve il Presidente della Repubblica in persona, con il picchetto d’onore e il “presentatarm”.
Se arriva l’Inter, si parla di alcune centinaia di tifosi che cantano a squarciagola “Milano siamo noi” (effetto comico dirompente).
Se arrivano, mettiamo, la Fiorentina, la Lazio o la Sampdoria (ammesso che qualcuno le inviti), non se ne accorge nessuno… E forse gli fanno trovare persino l’aereoporto chiuso.

Così va il mondo, e questa è la realtà, che ci piaccia o no.
E quando si capisce, perdono interesse tutti i teatrini dei Bernardeschi, Borja Valero, Kalinic e compagnia bella; le lacrime dal balcone, le dichiarazioni d’amore, i “vorrei-ma-non-posso” e i baci sullo stemma.

Il giochino l’abbiamo capito; è la regola sempiterna dell’elettricista (o del meccanico, o dell’imbianchino) che viene assunto come apprendista da una qualsiasi ditta. Che gli paga i primi contributi, gli insegna il mestiere, e poi se lo vede scippare dall’azienda più grande, che mette cento euro in più in busta paga.
Niente di strano, e nemmeno di scandaloso.
La riconoscenza, gli obblighi morali, le questioni di principio ne vedete molti, in giro?
Io no, nemmeno nella vita di tutti i giorni… E se una regola vale per l’uomo della strada, figuriamoci se non debba valere nel calcio, che più di tutti ha fatto dei quattrini l’unico valore universale.
E’ un mondo competitivo, ormai. Quindi, se arriva qualcuno che mette sul piatto soldi e carriera, non approfittarne equivarrebbe a passare da bischero. E i primi a fartelo capire sarebbero magari quelli che in piazza ti gridano “traditore”… Avessero un figlio prete, e dovendo scegliere tra il Vaticano e una parrocchia di paese, saprebbero loro cosa suggerirgli.

Va di moda, adesso più che mai, addossare tutte le colpe ai Club. Specialmente da quando i presidenti non hanno più voglia di emulare Gazzoni o Sensi (che ci hanno rimesso un bel po’) e sono i capri espiatori più a buon mercato.
Della Valle, Lotito, Preziosi e così via.
Con effetti comici e, talvolta, nauseanti. Tipo il Borja Valero, per esempio: che visto da fuori ha rappresentato per anni (lui spagnolo) la quintessenza della Firenze che tutti amiamo, con tutti quei selfie sorridenti sul Ponte Vecchio o da Piazzale Michelangelo.
Finchè, a 32 anni, è arrivata l’offerta irrinunciabile (che anche lui pensava di non ricevere più), e la pantomima che ne è seguita è stata addirittura avvilente: la sua dichiarazione di ieri “all’Inter si, ma alla Juve vi garantisco che non sarei mai andato” fa ridere. Se l’ha fatta (come credo) per ingraziarsi i tifosi viola, deve avere una bassissima opinione della loro intelligenza.

Che, comunque, non si preoccupino.
Se il Borja Valero, il Vecino o il Bernardeschi sono quelli che hanno visto quest’anno, perdono poco.
Fossero rimasti, avrebbero chiesto emolumenti, adeguamenti e bonus che il loro rendimento non avrebbe giustificato e che la Fiorentina non avrebbe potuto permettersi.
E poi, se si deve arrivare ottavi e fare quel popò di figura con i Tedeschi, beh… Tanto vale spendere di meno.

Non si gioca per la maglia, insomma. Né per la città, né per i tifosi che ti offrono il caffè al Bar Marisa… Forse, non si è mai giocato: e anche Maldini, o Del Piero, il loro essere bandiere se lo facevano pagare pronta cassa, e profumatamente.

Ma basta teatrini.
E per il prossimo che dichiara “me ne vado, è colpa della Società”, esigo una rappresaglia esemplare.

Tipo suonargli il campanello di notte.
O scrivergli “asino” nel lunotto polveroso dell’auto.

Aveva ragione Paolo Conte.
Tra una birra e un mazzo di rose, meglio la birra.

Specialmente in questi giorni appiccicosi.
Di caldo, più che di caucciù (che però serviva per la metrica).
Di giornate lunghe e di nuvole in lontananza. Di serate in cerca di brezza e di pomeriggi con il Tour de France, che più lo guardi e più provi invidia. Per la France, dico.
Che ti sembra il posto più bello, più civile e più ordinato del mondo. E forse il Tour lo organizzano proprio per quello: effetto depliant.

E così si finisce per pensare a Bartali, che oggi festeggerebbe il compleanno.
A Bartali, a Coppi e a tutti quei campioni che seppero ribaltare l’equazione (fin troppo facile, in quei momenti lì) dell’italianuzzo buono a nulla. Meschino, infido e traditore.
Un clichè sempre di moda, da quelle parti. Come constatavano le migliaia di poveretti che dovevano andarci a lavorare: nelle loro fabbriche, nei loro cantieri o nelle loro miniere… E qualcuno nemmeno tornò a casa.

Bartali servì anche a questo.
A rialzare la testa.
Insieme a Consolini, Tosi e agli altri azzurri che a Londra 48 fecero quinti assoluti nel medagliere. A Coppi, a Magni e al Grande Torino, che fu la squadra più bella di tutti i tempi.
E poterlo urlare in faccia a quei Francesi lì, che ci chiamavano “macaronì”. E pensavano di aver vinto la guerra, mentre in realtà l’avevano persa.
Come noi.

Valeva la pena star li fino al tramonto seduti su un paracarro, per aspettare Gino Bartali; come recita quella canzonetta; che alla fine parla di tutti noi, più che del grande campione.
E rivendica la nostra centralità, senza la quale non esisterebbero né Bartali né Coppi. Né Bonucci, né Donnarumma e nemmeno i milioni che guadagnano, più o meno meritatamente.

Ma capisco che paragonare un Bartali a qualsiasi campione di adesso, si rischia come minimo il ridicolo.
E non solo per un fatto economico, perché i quattrini sono sempre girati (almeno nello sport), e di campioni spiantati, non ne abbiamo mai conosciuti.
Nemmeno Coppi e Bartali correvano gratis. Ed erano ricchi (per gli standard dell’epoca) anche Bottecchia, Binda e Girardengo. E quei fenomenali velocisti che compravano e vendevano corse nelle sei giorni su pista, allora popolarissime. Era ricco Meazza, che possedeva l’automobile in tempi dove anche la bicicletta era un lusso per pochi.

Però, c’era un senso delle cose (e degli uomini) che oggi i campioni hanno perso.
C’era una “normalità” sublime in Bartali (al di là dell’eroismo con gli Ebrei).
E anche in Coppi; che quando venne a correre a Foiano vide tra la folla il povero Dino Benvenuti, che era mio compaesano. E quando finì la corsa, volle a tutti i costi andare a salutarlo. Per offrirgli un bicchiere di vino e ricordare gli anni trascorsi insieme a Blida, in Tunisia. Prigionieri di guerra degli Inglesi.

Era un semidio, Bartali. Come Coppi. E guadagnavano soldoni.
Ma non gli sfuggiva un ragionamento semplice: e cioè, che senza tutta quella gente seduta in cima al paracarro, non sarebbero esistiti. Né loro, né la fama, né i quattrini che ne derivavano.
E di quella gente, riuscivano a penetrare l’umiltà e la semplicità. Propria dei contadini, dei garzoni e dei mezzadri che anche loro erano stati: della miseria nella quale anche le loro famiglie avevano vissuto, e che non dimenticavano.
Nemmeno da milionari.

E’ una storia che andrebbe raccontata a qualche “campioncino” di adesso. E a qualche procuratore, magari.
Quella dello sportivo che aspetta paziente in cima al paracarro.
E aspetterà sempre.

Purchè ne valga la pena.

Uno come Fantozzi, o lo detestavi o lo amavi alla follia.
Impossibile una via di mezzo.

Troppo “caratterizzante” il personaggio. E troppo forte l’identificazione che dallo schermo si riversava sullo spettatore.
Le ingiustizie, il servilismo e le ipocrisie di tutti i giorni sbattute in faccia; la signorina Silvani e il ragionier Filini, il Megadirettore Galattico e il “Batti lei, congiuntivo”… la corazzata Potemkin e la Coppa Cobram.
In una parola, la monotonia (e la frustrazione) del quotidiano, e il riscatto; sempre sognato e mai ottenuto, se non in rari momenti “eroici”.
Perché nella vita c’è chi ha “classe”.
Mentre quelli come Fantozzi, qualche rara volta, possono avere “culo”. Ma non evolvono mai dal loro status di “coglionazzi”.

Questa, in soldoni, la filosofia spicciola di una “saga” nata quaranta anni fa: infarcita di momenti surreali e grotteschi, eppure indimenticabili, che ne fanno uno dei prodotti più importanti del cinema italiano, checché se ne dica. Quelli immediatamente riconoscibili perché entrano nel lessico di tutti i giorni, come succede a pochissimi… Giusto a Totò, e qualcun altro.

Ricordo “Il Secondo Tragico Fantozzi” (1976), sull’onda del successo travolgente del primo (1975).
E ricordo la fila interminabile al SuperCinema di Bettolle (che non esiste più) e le proiezioni non-stop per soddisfare la richiesta “mostruosa” di tutti quelli che non riuscivano ad entrare, dalla gente che c’era. Un fenomeno cinematografico che è continuato negli anni, anche nelle repliche televisive che continuano a mietere ascolti come se nulla fosse.

Ma proprio questa, che è stata la sua forza, è paradossalmente diventata anche la sua “debolezza”.
Perché se, putacaso, Fantozzi fosse “morto” dopo i primi due film, allora si che sarebbe stato un capolavoro… Aver perpetuato la saga all’infinito, con sequel di una bruttezza a volte raccapricciante, ha finito per deturparlo, o quasi.
E quel rosario di salivazioni azzerate, lingue felpate e “com’è umano lei” ripetuti all’infinito, gli ha tolto efficacia. Anzi, lo ha svilito in una deriva cialtrona da cinepanettone che le geniali intuizioni dell’esordio non meritavano.

Ma anche le case cinematografia, alla fine, hanno fame di denaro.
Stanno lì per quello: per produrre utili, e non per passare alla storia… E il Paolo Villaggio che ci hanno raccontato, non era uno che andasse tanto per il sottile, specialmente quando si parlava di quattrini e di successo; e al peggior Fantozzi doveva addirittura somigliare molto, anche nella vita di tutti i giorni.

Mortificato, ammesso gli fosse importato qualcosa, da quel personaggio gigantesco e onnipresente che gli aveva “cannibalizzato” la carriera, finendo per mortificare il suo essere attore (e attore bravo, tra l’altro). Capace di performance teatrali non da poco, o da interpretazioni favolose tipo il “Sor Dieci” di “Cari Fottutissimi Amici”, uno dei film italiani più belli di sempre.
O come quando Fellini lo volle ne “La Voce della Luna”, insieme a Benigni: “Ohè, c’è anche Fantozzi… Chissà che risate…”.
Ma quel film tutto era, tranne che un film comico.
E il pubblico, che si aspettava Peroni gelate e rutti liberi, ne rimase deluso.

E’ morto solo, infelice e dimenticato. Abbastanza normale, per uno che nell’ambiente si era fatto amare pochissimo.
“Perché non era un ipocrita”, ha detto qualcuno. E forse, è vero anche quello.
Io mi ricordo di quando lo coinvolsero nei festeggiamenti dello scudetto della Samp, nel 91; Galeazzi lo intervistò in un tripudio di bandiere blucerchiate, e lui se ne uscì così: “Oggi sono propenso persino a credere che Dio esista….”. E poi, con un filo di voce, sussurrò: “…Purtroppo”.

E in quel bellissimo “purtroppo”, c’era tutto il Paolo Villaggio che preferivo.

Ti sia lieve la terra.