Anche Fiacca era uno che “ci teneva”.
Come Primetta.
E quando sei uno “che ci tiene”, in genere sei anche una bella persona.

Fiacca era uno di quei personaggi che ogni tanto spuntano in paese, come le primule nei campi… E come le primule annunciano la primavera, quelli come Fiacca ci ricordavano ogni giorno il valore di certe parole che adesso sembrano scomparire: altruismo, per esempio. Ma anche generosità. E disinteresse, nel senso più nobile del termine.
Tutta quella roba che serve a mandare avanti una comunità e a renderla migliore… E senza la quale saremmo tutti zombie: esseri inanimati senza memoria e senza prospettive. Senza passato e, conseguentemente, senza futuro.
Per questo, a Fiacca il passato stava tanto a cuore. E cercava di condividerlo, e custodirlo (anche quando la memoria cominciava a fargli un po’ di difetto)… E quel passato, e quei ricordi, li difendeva con le unghie e con i denti.
Convinto che proprio nello scrigno di quello che siamo stati, abitasse il tesoro più autentico: ovvero, la nostra identità.

Fiacca, come tutti gli artisti (anche i piccoli artisti) era un uomo buono, ingenuo e un po’ vanitoso.
Ma, a differenza degli artisti, era quanto di più lontano dalla parola “egoismo”: e la sua piccola vanità, ha finito per metterla al completo servizio della gente.
Arricchendo il nostro paese, con le sue qualità. E illustrando, con l’esempio, la parte migliore di noi: della nostra storia e della nostra cultura.

Sono molto contento che (ultimi anni a parte) Fiacca si sia goduto a fondo la sua vecchiaia.
Dico che raramente mi è capitato di conoscere un uomo così sereno, felice ed appagato come è stato Fiacca, dal giorno della pensione in poi.
Quando, affrancato dalle incombenze quotidiane del lavoro, si è dedicato anima e corpo alle sue cose.
E così facendo, ha saputo arricchire tutti noi… Che abbiamo beneficiato di quella piccola vanità che si faceva carne: e diventava il circolo Acli da aprire tutte le sere. O anche il volontariato con l’ambulanza, o un quadro naif da regalare o vendere per beneficenza. L’opera meritoria con il Museo della terracotta dove sono esposte le sue opere, alcune davvero molto belle.
Sempre a titolo gratuto, ovviamente. Perché Fiacca era uno generoso, e perbene.
E i soldi, nelle sue dita, non si attaccavano mai.

“Le mie strullate”, le chiamava… E così continuava a chiamarle (con un pizzico di civetteria) anche di fronte agli elogi più mirabolanti. E proprio quegli oggetti erano forse il ritratto più autentico di Fiacca, e di un paese che gli piaceva sempre di meno, ma che continuava ad adorare: il Petroio dei suoi sogni… Un paese difficile. Orgoglioso e altero, a volte.
Ma mai egoista.

Se ne sono andati tutti, ormai.
E Fiacca, in questo senso, è stato veramente l’ultimo dei Mohicani… Dino Testallegra, e il Papino. Passerotto. Il suo adorato Rivo Zacchei, e anche Duilio. Spinace, Elvio, Brunero. Otello…
Sono entrato alle Acli, un paio di mesi fa: in quelle stanze dove abbiamo passato una vita, e che adesso rimbombano perché non c’è quasi più niente.
E mi è sembrato per un attimo di rivederli tutti lì.
Come i “langoliers” di Stephen King ,per chi ama la letteratura.
O come quella famosa canzone di Jovanotti, quella che parla di un mondo molto speciale: dove è “l’amore che detta ogni legge, e dove sembra impossibile stare da soli. E dove è facile guardarsi negli occhi. E riempire gli specchi con i nostri riflessi migliori.”

Grazie di tutto, Fiacca.
Fai buon viaggio.

C’era il Lanerossi Vicenza.
E stava sempre in mezzo.

Anche nell’album Panini, stretto tra la Juve e la Lazio; con quelle inconfondibili maglie a strisce verticali biancorosse e la R sul petto, primo esempio di sponsorizzazione (nemmeno troppo occulta). E te lo trovavi in mezzo proprio come quel famoso palo nelle riprese televisive… Quello a supporto delle tribune del Romeo Menti, e che a volerlo interpretare sembrava proprio l’ultimo baluardo di un calcio ormai al tramonto, rassegnato all’incedere prepotente della tecnologia. Dell’HD, del Full HD e del 3D.

Il Lanerossi Vicenza era lì: con le sue maglie a strisce e la spavalderia ribalda delle “provinciali” che (molto più di adesso) davano il sale ad un campionato senza stranieri; vissuto più alla radio che alla televisione, più immaginato che visto.
Anni dove certe squadre avevano un pezzetto di gloria e anche qualcosa in più: il Cagliari e la Lazio, che vinsero persino lo scudetto. Ma anche il Cesena dei miracoli, e la Ternana del gioco corto. L’Ascoli, l’Avellino (con la “legge del Partenio”) e il Catanzaro di Palanca, che tirava magnifiche punizioni. Il Mantova e il Varese, pensa te.
I protagonisti di queste squadre avevano facce italianissime e nomi mai più dimenticati: Frustalupi, Steno Gola, Longobucco, Di Somma, Adelio Moro… Ci sfidavamo a gare di memoria su chi era più bravo a ricordare data e luogo di nascita di quelli meno conosciuti.

Poi, arrivò il 1978.
E lì si capì che il piccolo Lanerossi Vicenza stava facendo sul serio. E poteva inserirsi nella lotta scudetto, che ritenevamo esclusiva dell’invincibile Juve o, al massimo, del Toro di Pulici e Graziani.
Ci andò vicino, il Lanerossi. E se non ce la fece, portò comunque a casa un secondo posto che profumò di impresa, come successe anche al Perugia. A ribadire, entrambe, che l’ultimo scalino è sempre il più difficile. E che essere provinciali vuol dire proprio questo: mancare il salto decisivo, quello che dal setteemezzo/otto porta al dieci e lode.
Galli, Lelj, Callioni…
Potrei ricordarmela a memoria quella squadra lì, con qualche sforzo e senza ricorrere a wikipedia: Guidetti, il mediano grassottello che correva per tre. Filippi, il cavallino pazzo che giocava all’ala sinistra. E poi Carrera, il libero che menava, e Faloppa che quando appese le scarpe al chiodo aprì un’officina meccanica. E tutte le mattina indossava la tuta e si metteva al tornio o alla fresa, come un operaio qualsiasi.
E Paolo Rossi, ovviamente. Che di quella squadra ne fu prima il simbolo e poi, se vogliamo, anche la rovina. Con quei famosi 5 miliardi che mandarono sul lastrico il presidente, e poi la stessa società.

Il Vicenza calcio (non più Lanerossi, credo) è fallito ierisera.
Comunicato Ansa, tre righe. Come si usa adesso.
Poco male…
Nel calcio attuale, ormai, un fallimento non si nega a nessuno. Ci sono passati un po’ tutti: il Perugia, il Varese, il Mantova e tutte quelle squadre lì. Persino il Bologna e la Fiorentina, che ci sembravano inaffondabili. E quelle che il fallimento lo hanno evitato, è meglio non andare troppo a indagarne i motivi.
Di certo, non sentirò la mancanza del Vicenza calcio.
Era da tempo che non me lo trovavo più in mezzo. E quando lo vedevo, quelle maglie biancorosse non avevano più il fascino di una volta: forse perché avevano le strisce più larghe, o magari nemmeno le indossavano più, preferendo colorazioni più “a la page” (come il Napoli che gioca in grigio o la Roma verde-oliva).
E perché quando le squadre di calcio vengono acquistate dai fondi di investimento, dalle cordate arabo-cinesi con sede a Panama e da presidenti che non si capisce cosa fanno e da dove vengono, beh… Ammetto che mi piacciono molto di meno.

Anzi, le trovo addirittura fastidiose.
Anche più del paletto che impalla le riprese tv.

Erano anni molto densi, quando giocava Angelillo.

Gli anni della Seicento e di “Lascia o Raddoppia”; di Modugno che canta “Volare” e di un’Italia viva e ottimista… Che così piena di speranze e di energia, forse, non lo è più stata.
Ma anche un’Italia codina e bacchettona dove il perbenismo si affettava con il coltello; un tanto al chilo. Ed un atteggiamento un po’ sopra le righe comportava un prezzo altissimo.
Soprattutto in quella materia lì, insomma. Quella che riguardava le lenzuola, e ciò che vi succede al loro interno.

Angelillo era un centravanti formidabile; di quelli che in Argentina nascono più facilmente che altrove, e alla fine sono i più bravi di tutti quando si tratta di fare gol. Ramon Diaz e poi Batistuta. Balbo, Crespo e il Principe Milito. E Tevez, con la faccia da indio; e Trezeguet, che in fondo era gaucho pure lui. Per non parlare di Higuain, o di Icardi.

Angelillo, oltre ad una storia di calcio, ce ne raccontava anche un’altra. Molto più tenera, se vogliamo… Ovvero, la solitudine di un ragazzo di vent’anni che si trova a diecimila chilometri da casa. Che è invincibile dentro un’area di rigore, ma diventa vulnerabile tra le braccia di una donna. Più grande di lui, e “entreneuse” in un night-club, per giunta.
Tutta roba da far drizzare i capelli, in quell’Italia rurale e frugale. Dove si regalava il coniglio al Parroco, si partecipava alle processioni e dove la porta dell’inferno era sempre spalancata, soprattutto se c’erano di mezzo le donne (che da Madre Eva in poi sono quelle che mangiano la mela, e accompagnano alla perdizione).

L’Inter, che aveva trovato in Angelillo un goleador addirittura superiore a Veleno Lorenzi, e a Stefano Nyers (“l’Apolide”), se ne disfece in tutta fretta… Ufficialmente per “calo di rendimento” e “scarsa professionalità”. Più verosimilmente perché Helenio Herrera non voleva stelle di troppa luminosità, nello squadrone che stava costruendo: e uno come Angelillo avrebbe seriamente rischiato di rubargli il proscenio, che il Mago intendeva invece occupare da solo.
Significò, in pratica, smettere di giocare a pallone, perché questo voleva dire (all’epoca) un trasferimento dall’Inter alla Roma… D’altronde la Roma, intesa come club di primo piano, è un’invenzione abbastanza recente: diciamo da Dino Viola in poi. A quei tempi, era invece una “Rometta” (così la chiamavano i suoi stessi tifosi) più adatta per il folklore e per piazzamenti che non andavano mai oltre il quinto-sesto posto.
Angelillo se la legò al dito: e quando Maurizio Mosca, tanti anni dopo, propose una “riaffacificazione” in diretta tv, vennero fuori tutti i rancori… E anziché le strette di mano, volarono parole grosse.

Di Angelillo ricordo una serata al ristorante, al termine di una qualche premiazione dove eravamo entrambi invitati… Un uomo autorevole, carismatico, che dalle nostre parti vantava una certa popolarità legata anche agli anni da allenatore dell’Arezzo: un’ottima squadra che nei primi anni 80 fece le bucce alla serie A (quelli di Menchino Neri, e della celebre rovesciata al Campobasso).
Ricordo la malinconia di quest’uomo, che tra l’altro era ancora un bell’uomo, capace di risvegliare gli appetiti delle molte signore che quella sera erano sedute al tavolo.
Parlava di calcio da competente, come piace a me: badando al sodo, e giudicando la tecnica e la personalità dei calciatori, senza soffermarsi troppo su cose tattiche, che parevano non interessargli troppo.
Di Christian Vieri, che aveva appena segnato un gol di testa, disse semplicemente: “Guardate come ha anticipato il difensore su quel pallone, che era difficilissimo.”.
Gli chiesero anche del Mago Herrera, ovviamente. E lì, la sua faccia ebbe una smorfia.
“…E pensare che alla Grande Inter mancò sempre il centravanti.”, sospirò.
Poi, sorrise.

Ti sia lieve la terra.