“Che c’è di strano, siamo stati tutti là”, cantava Roberto Vecchioni in “Luci a San Siro”.
Forse, la sua canzone più bella.

Adesso, siamo rimasti in pochi.
Quattro gatti, a dirvela tutta. Però, ieri eravamo davvero tutti là.
A celebrare l’appartenenza ad un paesello che sta scomparendo. E che non è più nemmeno il pallido riflesso di quello che abbiamo abitato da bambini.
Ma che cerca, con tutte le sue forze (anche con il football di terza categoria) di non rassegnarsi alla sua morte.
Annunciata.
Come per tutti i paesi, d’altronde.

C’erano davvero tutti, ierisera.
Insieme a quei ragazzi che hanno fatto un baccano del diavolo, e che a un certo punto hanno quasi divelto la recinzione, nella voglia di abbracciare i loro campioncini.

Io, pensate un pò, ho visto Don Silvano.
Era lì. E quando i toni si sono alzati è intervenuto da par suo: e ha minacciato se qualcuno, per caso, non volesse passare per “Nocchineto”.
C’era Passerotto, al bar, che serviva il caffè e ogni tanto usciva dal gabbiotto per controllare la partita… Davanti aveva Memmino, con la vocina tutta scandalizzata per quello che era successo in Inter-Juve, e il Bobo che inveiva contro l’arbitro.
Il Papino, ovviamente con la radiolina incollata all’orecchio; poi c’era Franco Pavolucci, la “Tenta”, che osservava i movimenti dei difensori. E Massimo Giannettoni, in silenzio, attento ad apprezzare gli spunti degli attaccanti.
Fiacca, con il ditino alzato, stava spiegando a Paiola perché il risultato ci fosse sfavorevole. Giancarlo di Genova sembrava poco convinto; Dino Testallegra, da una parte, fischiettava.
Poi Vincenzo, Rivo e Elvio; davano occhiate distratte, e si informavano su quando finisse la partita. Che prima di cena, c’era ancora tempo per un briscola-tresette.

Adon è arrivato a partita iniziata: ha dovuto fare la fila alla biglietteria, con Sergino che non trovava gli spiccioli. E con Brunero, al quale cadeva il portafoglio in terra di continuo.
C’erano il Tracoma e Germano Cencini, che non si capacitavano di tutta quella gente… Anzi, si domandavano sul perché in quel posto si ostinassero ancora a giocarci a pallone, anziché destinarlo alla coltivazione delle patate (o altri prodotti agricoli). Mario di Fagiolo scuoteva la testa. Ed era, più o meno, della stessa opinione.
C’era, casualmente, il Professor Nenzi, e si lamentava che al bar servissero Cocacola anziché pregiato cognac. Poi è arrivato Lillo, con la maglietta “OrciaMobili”, reduce da cento chilometri in bicicletta.
Gianni Bruni, da qualche parte, urlava contro qualcuno.
Ho visto anche Primetta, seduta in un angolino. E con lei c’erano Enrica, e Chiara e Rossanina. E nel grottone c’era Ciccio Canestrelli che mangiava semi a ripetizione. Ivan e Marcello Canapini… Bucarino, Gilberto, Carnera, Silvano.
Anche il Negus… Ma anche lui sembrava non capirci molto.

Poi, Giova ha segnato il 3-2 all’ultimo minuto, ed è venuto giù il campo sportivo.
In quel momento, ha fatto capolino, dalle scalette della parte opposta, un tale.

Aveva un nasone un po’ adunco, e le gambe storte. Era rimasto in disparte fino ad allora.

Quando la palla è entrata in rete, ha alzato le braccia.
Poi, ha sorriso e se n’è andato.

Mi è sembrato felice.

C’è una “liturgia” anche negli avvenimenti sportivi.

Il coro dei tifosi del Liverpool appartiene a questa “liturgia”. Per suggestione, intensità e coinvolgimento, è uno spettacolo che definirei “unico”.
Vale la famosa “haka” degli All Blacks; quella stranissima danza tribale che i rugbisti della Nuova Zelanda inscenano prima di ogni loro incontro; e che costituisce un momento imperdibile, talvolta superiore alla partita stessa.

L’inno dei tifosi del Liverpool è coinvolgente, e a volte può persino commuovere.
E pensare che si tratta di una canzonetta senza tante pretese, utilizzata negli anni ’60 per uno spettacolo musicale: però, cantata in coro da 50.000 persone fa tutto un altro effetto, e crea una solennità ed un pathos che non ha eguali in nessun altro stadio dell mondo.
Colpiscono più che altro le parole: “Quando cammini nel bel mezzo di una tempesta, tieni bene la testa in alto, e non aver mai paura del buio… Cammina nel vento, cammina nella pioggia, anche se i tuoi sogni cadranno”.
E poi, il boato finale, nel ritornello: “You’ll never walk alone”.
Che vuol dire: “Tu non camminerai mai da solo”.
Riferito ai calciatori della squadra, certo. Ma anche a tutti quelli che si identificano nel Liverpool F.C… In special modo, a quelli che non ci sono più.

Noi, volevamo bene al Liverpool: la squadra in maglia rossa che ci sembrava l’emblema della forza, e della passione.
Smettemmo di amarlo una tragica notte del 1985, quando la frangia più bestiale dei loro hooligans (molto in voga negli anni 70 e 80) provocarono il macello dell’Heysel. E che anch’essi vissero sulla propria pelle, qualche anno dopo, nella tragedia di Hillsborough: dove morirono novantasei dei loro.
In memoria di essi, modificarono lo stemma; e accesero due fiaccole accanto alla Fenice, che è il simbolo del Club.
E che rappresenta quell’animale mitologico che muore, e poi risorge dalle proprie ceneri.

L’altra sera, al momento di questo inno, la tv ha impietosamente staccato.
Ed è partito il cosiddetto “superspot”.
Che è pure giusto, per carità… Perché il cliente che paga ha sempre ragione, e dietro ad un evento del genere ci sono contratti pubblicitari di miliardi, scritti e redatti dagli studi legali più prestigiosi del mondo.
Però, ho obiettato, non era il caso (almeno stavolta) di anticipare il “superspot” di un minuto?
E’ intervenuto, nella discussione, anche un addetto ai lavori, che ci ha spiegato come funziona quel rigidissimo disciplinare che viene distribuito alle tv… E a quale preciso minuto e secondo bisogna versare la birra sul bicchiere, mettere in moto l’automobile o entrare nella porta girevole di una banca.
E può, e deve, far parte del “pacchetto”.
Come succede alle Olimpiadi: dove si apprezza la vittoria dell’atleta italiano, ma poi si vuol vedere anche la premiazione, con la bandiera tricolore che sale. E quell’atleta che si commuove, ascoltando l’inno di Mameli: e noi con lui.

L’altra sera, durante il superspot, mi è venuto in mente quel tale che andò per la prima volta in vita sua a vedere la Fiorentina allo stadio. E c’era così tanta gente che riuscì a trovare posto solo dietro ad un cartellone pubblicitario, da dove non si vedeva quasi niente.
Non ebbe la soddisfazione di vedere né Julinho, né Montuori: solo la scritta “Bevete Stock 84”, che era, tra l’altro, la marca di brandy preferita di quel malcapitato ometto.

E che, da quel giorno, non lo fu più.
Rimpiazzato da un più onesto “vinsantino”.

Ad alcune squadre di calcio bisogna essere riconoscenti.
E di qualcuna di esse, alla fine, ne siamo un pò tutti tifosi.

Succede quando le suddette squadre di calcio smettono (paradossalmente) di essere semplici squadre di calcio e diventano qualcosa di più importante, e di più profondo.

L’Atletico Piazze è una di queste squadre qui: anche perchè pochissimi Club vantano una storia come la loro, e possono esibire una simbiosi così stretta con la propria gente ed il paese che rappresentano… San Quirico, direi. Asciano e anche Foiano. Ma con ben altri numeri, perchè Piazze è un posto piccolino, e persino un pò isolato.

Con l’Atletico Piazze noi ci abbiamo combattuto forte, negli anni ’70 e ’80: anni di terze categorie mirabolanti e di battaglie furibonde… All’Armando Picchi li menavamo noi; al Dei Mulini ce le restituivano loro, con ingenti interessi.
Però, c’era un rispetto enorme: noi avevamo Fulvio Benvenuti, loro Giorgio Canuti (i due “universali” più spettacolari dell’epoca), ed era un privilegio vederli giocare lì, davanti a noi.

Era gente che capiva di football, a Piazze, e stravedevano per il nostro Lello Casini (che chiamavano “Nello”).
Un bel giorno che ci presentammo con Lello in panchina, se n’ebbero quasi a male. Un loro dirigente, alla fine, prese in disparte il nostro allenatore: “sappia che ci ha rovinato il pomeriggio… -gli disse tutto amareggiato- … c’era un sacco di gente che era venuta solo per vedere Nello”.

Domenica scorsa, l’Atletico Piazze ha sostituito il portiere titolare con il portiere di riserva, a dieci minuti dalla fine.
E fin qui, niente di strano.
Se non fosse che il portiere di riserva in questione si chiama Matteo Pinzi; e due anni e mezzo fa, difendendo da titolare la porta dell’Atletico, subì un infortunio di quelli drammatici.
Che, all’epoca, ci tenne tutti con il fiato sospeso. Perchè questo ragazzo fu ricoverato in ospedale, e si temette persino il peggio, perchè la botta in testa che si prese durante un fortuito incidente di gioco fu brutta per davvero.

Matteo, invece, ne è uscito bene.
Con la grinta del campione e la fierezza del fuoriclasse, nonostante la visibilità dell’occhio destro ne sia risultata parzialmente compromessa.
Si è ricordato di quel drammatico Piazze-Terontola, ma si è ricordato soprattutto che è, e rimarrà sempre, un giocatore dell’Atletico.
Cosi, ha voluto tornare al suo “Dei Mulini” da protagonista.
Lo ha fatto domenica, con il suo caschetto protettivo alla Peter Cech, e durante una partita nemmeno banale: perchè il suo Piazze gioca per i playoff di seconda categoria, e l’avversario (il Palazzo del Pero) è in piena lotta retrocessione. E il risultato era in assoluta discussione, perchè si era sul 4-3, che poi è stato anche il punteggio finale.

L’Atletico Piazze, quindi, si è preso i tre punti, e qualcosa di più.
La conferma che è un Club unico nel suo modo di concepire il football, e quello che gli sta intorno. E al quale tutti gli sportivi devono, in un certo modo, essere grati e riconoscenti.
Perchè è il Club che ci ha fatto conoscere il talento di Totò Calabrò e di Beppe Ferraro. Di Beppe Voci, Malandrino e D’Ignazio… Della coppia gol più fantastica di sempre, costituita da Valerio Rossi e Dario De Santis.

Un campione vero.
Vorrei avere un decimo del suo carattere.

Ascoltavo TeleRadioStereo, ieri sera.
Una di quelle emittenti romane che parlano sempre di pallone, e si ascoltano grazie alle “app” nel cellulare.
A un certo punto, l’inviato dallo Stadio Olimpico non sapeva più che pesci prendere: “Aho’… Qua stanno tutti a piagne…”.
E ha restituito la linea allo studio.

L’ho trovato normale.
A Roma il calcio lo vivono così.
“De pancia”.
Ci mettono dentro di tutto: la battuta dissacrante e l’inno di Venditti cantato con il groppo in gola… Il “core de ‘sta città” che diventa tormento e qualche volta estasi, come ieri sera.
A occhio, Buenos Aires dovrebbe essere una città del genere. In Italia, Napoli: e Firenze, che però non ha i numeri né di Roma, né di Napoli… E figuriamoci di Buenos Aires.

Ho diversi amici che collaborano con quelle radio.
Uno è Piero Torri, che fa la trasmissione del pomeriggio ed è uno dei più amati dalla piazza.
Venne a trovarmi, e fu una cena bellissima, piena di aneddoti e di ricordi: “la Roma – mi disse – arriva agli appuntamenti decisivi, e li fallisce inesorabilmente… La sua, è una storia romantica e perdente, come solo certe squadre del Sudamerica. Ma il suo fascino, forse, sta proprio lì…”.
Parole da innamorato, più che da tifoso.

Gli ho telefonato, verso mezzanotte, ma il suo cellulare era spento: probabilmente, stava “a piagne” anche lui…

Io me lo ricordo, l’Olimpico degli anni 80.
Quelli di Bruno Conti e del barone Liedholm, di Pruzzo e di “Farcao”. Anni di stadi pieni come uova (in barba ad ogni elementare norma di sicurezza) e di sensazioni tutte nuove: specialmente per loro, che a vincere non c’erano abituati. Perché la “Maggica” che vinceva, era davvero un’invenzione nuova: e veniva dopo decenni di stenti e di tribolazioni sportive… Gli anni di Marini Dettina, di Marchini, di Anzalone e della “Rometta”, che faceva settima in campionato: e organizzava le collette tra i tifosi per pagarsi il gasolio dell’autobus.

E mi ricordo di quella “remuntada” con il Colonia del fenomenale Littbarski: una coppa Uefa bella e lontana, come erano belle e lontane le coppeuefe degli anni 80… Quando Falcao segnò il gol decisivo, allo scadere, il boato dell’Olimpico fu qualcosa di indescrivibile, anche alla tv.
O la semifinale drammatica con il Dundee United, in Coppa dei Campioni: quegli scozzesoni in maglia arancio, e quel loro allenatore che per tutta la partita ripeteva la giaculatoria “Italian bastard people”, convinto che il due a zero dell’andata sarebbe bastato e avanzato.
Gliela rimontarono, invece. In un pomeriggio pieno di sole e di sogni: Pruzzo, Pruzzo, e il povero Di Bartolomei su rigore… Incasso folle di un miliardo e mezzo di lire, record per l’epoca.
Poi sarebbero arrivati il Liverpool e Grobelaar, il portiere clown. La notte prima degli esami di Venditti e la sconfitta piu crudele della storia del calcio: e seguiranno polemiche infinite, perché Roma è questa.

È finzione e realtà. Commedia e tragedia… Ridere e piangere, nell’arco di novanta minuti.
Che è, più o meno, la durata di un melodramma.

Complimenti, Maggica Roma.