L’olocausto del calcio avvenne il 29 maggio 1985.
Trentatre anni fa.

E chi c’era, ricorda sicuramente che non fu solo una strage.
Fu, piuttosto, una roba da film horror… Tipo quelle inquadrature dove c’è un prato verde, una famiglia felice e bambini che giocano.
Poi arriva lo psicopatico, e succede l’inferno.
E successe esattamente questo.

Un prato verde. E gente felice.
Quelli erano, per noi, gli anni ottanta.

Che avevamo l’età della giovinezza, e ci pareva realmente di vivere nel migliore dei mondi possibili: perché c’erano il Drive In, e i Duran Duran. Pippo Baudo che imperversava il sabato sera e Arbore, con “Quelli della Notte”, che ci faceva tirar tardi davanti alla tv (ed era una novità anche quella). C’era Kim Basinger che si spogliava, Gorbaciov che sembrava davvero un brav’uomo e gli Europe: ricordate quei capelloni scandinavi? Quelli della famosa canzone “The final countdown” (parapa-ppa-parapa-ppappà).
Finì tutto quella sera, a ripensarci bene.
La nostra innocenza fu spazzata via da quelle immagini : da quell’abisso di orrore, spiattellato in diretta tv.

Io, me lo ricordo come fosse ora.

Era una serata come quelle di adesso.
Dolcissima, calda e quasi estiva, e anche l’attesa della partita era enorme.
In quel senso non è cambiato poi molto, quando c’è di mezzo la Juve… Metà Italia ci spasima dietro, e l’altra metà fa il tifo per gli avversari.
Succedeva così anche allora: però la gente era meno “cattiva” di adesso, anche nel tifare contro.
E se la Juve perdeva, diventava anche quello un pretesto per farsi quattro risate: si organizzava un funerale con tanto di chierichetti, cassa da morto e giaculatorie in pompa magna. E (se aveva senso dell’umorismo) si chiamava pure il prete… Quando persero ad Atene contro l’Amburgo, due anni prima, ne facemmo uno che ci venne benissimo.
Così bene che pur di non perdersi lo spettacolo, parteciparono persino diversi tifosi bianconeri.
Poi, bevemmo birra tutti insieme.
Al bar.

L’olocausto dell’Heysel ci trasportò nel giro di poche ore in un’altra dimensione.
In pratica, fu la fine della nostra innocenza.
Lo capimmo fin dalle prime, lattiginose, immagini dallo stadio.
Erano le sette della sera, più o meno.
Non c’era Sky, e nemmeno le duecento televisioni che adesso hanno l’abitudine di seguire l’evento passo dopo passo, fin dalla mattina.
C’era Bruno Pizzul, che descriveva un’atmosfera che si fece quasi surreale.
Poi vedemmo le tribune svuotate e la gente che scappava.
Il massacro si era compiuto, ed alcuni avevano i vestiti insanguinati, e parevano inebetiti.

E fu proprio in quell’istante lì, vi dicevo, che finì la nostra innocenza.

Perché scomparve improvvisamente l’urlo di Tardelli, e Pertini che saluta dalla tribuna.
Scomparve Fonzie, che faceva “ehi” con il pollice alzato: scomparvero Supergulp, Goldrake e i cazzotti di Bud Spencer e Terence Hill.
Scomparve l’Almanacco Panini, il Guerin Sportivo, Ciao 2001 e l’acuto di Rogers Waters in “Confortably Numb”… Sophie Marceau che gli mettono le cuffiette in testa e parte “Reality”; Gilles Villeneuve con la sua Ferrari numero ventisette e Nando Martellini che dice tre volte “Campioni del Mondo”.. E scomparvero “Luna” di Gianni Togni, “Figli delle Stelle” di Alan Sorrenti, Alberto Camerini e i Righeira.

Finì tutto quella sera, in verità.
E chi quella sera l’ha vissuta, se lo ricorda benissimo.
E a distanza di anni, rabbrividisce. Soprattutto quando, dalle curve, partono i cori che ne infangano il ricordo.
Come fanno con Superga. O con il Vesuvio.

E, allora, sussurra una preghiera.
Dedicata agli angioletti dell’Heysel.

Lo scudetto della Sampdoria (27 anni esatti fa) fu una calda, bellissima ventata di primavera.
Ma non fu un “fuori programma”.

Perché quella Samp vinse coronando un percorso che la collocava stabilmente, da diversi anni, tra le grandi del campionato.
E perché vincere uno scudetto, allora, voleva dire mettere in fila il Milan di Sacchi e il Napoli Maradona. Lasciarsi dietro l’Inter dei record e la Juve di Baggio; ma anche il Toro di Mondonico, il Parma di Nevio Scala e il Genoa di Bagnoli.
Squadre che, adesso, il campionato italiano non ha più.

La “mostruosità” di quell’impresa, vista tanti anni dopo, sta tutta lì: nel valore delle contendenti, e nell’asticella (altissima) di quel campionato.
Che vincemmo perché, oltre alla classe, avevamo una squadra ricca di attributi e di personalità: senza i quali nel calcio non si raccoglie niente, a parte le pacche sulle spalle… Custodendo nel cuore, per sempre, il nostro mantra “Pagliuca, Mannini, Katanec”, anche se, musicalmente, risultò meno efficace del sempiterno “Sarti-Burgnich-Facchetti”, e meno poetico dello “Zoff-Gentile-Cabrini” (o “Stuy-Krol-Suurbier”)

I migliori, senza offesa per nessuno, furono tre: Vierchowod, che è stato il miglior difensore (con Scirea, Maldini e Baresi) degli ultimi quarant’anni. E che fece sembrare Beckenbauer anche Marco Lanna che gli giocava accanto, così come era già successo con Galbiati alla Fiorentina e Di Bartolomei alla Roma.
Luca Vialli, che fu capocannoniere e trascinatore dopo un Mondiale vissuto malissimo: dove le Notti Magiche aspettavano solo lui, e invece furono un flop, con Totò Schillaci che gli rubò tutta la scena.
Infine, Roberto Mancini, leader assoluto e nemmeno troppo silenzioso: goleador, assist-man e dispensatore di una qualità che si espresse, talvolta, ad altezze vertiginose.
Poi, tutti gli altri: Pari e Lombardo, e Dossena. Il Brasiliano atipico Cerezo, ovviamente. Che “la notte di Capodanno dorme, perché è un professionista”, come da battuta di un celebre film.
Ci fu anche Mickailichenko, ma si rivelò triste e agro, come lo sanno essere solo i Russi, devastati dalla nostalgia di casa. Doveva essere la ciliegina, e finì per tirare lo strascico a Invernizzi.
Dopo quello scudetto, arrivò Wembley, e la fine della fiera. Ma ci furono, poi, tante altre Samp interessanti: che fecero ottimi piazzamenti e misero in vetrina campioni assoluti . Tipo il Gullit disfecciato dal Milan (che poi se lo riprese),e Veron, e Mihajlovic. Enrico Chiesa e Montella Per non dire di Seedorf, Jugovic, Platt. E financo un Karembeu, o un Pierre Laigle, che averli oggi accenderesti un cero alla Madonna.
Ma lo scudetto non arrivò più: fu un evento non replicabile.
E non lo sarebbe nemmeno se tornasse il redivivo Paolo Mantovani, in un football dove anche al Milan, ormai, fanno la figura degli spiantati (e all’epoca potevano permettersi De Napoli solo per il vezzo di toglierlo alla concorrenza). E dove quei due, tre calciatori decenti che ancora ci toccano, durano si e no fino alla prima sessione invernale di mercato.

Fu una bellissima annata.
La domenica ero impegnato alla radio, dove conducevo un programma in diretta sul calcio dilettanti. Ricordo, alla fine di quel Samp-Lecce 3-0, di aver interrotto un corrispondente di seconda categoria per riempirmi finalmente la bocca con quelle parole che lì per lì mi parvero gigantesche: “Scusa, interrompo da studio. La Sampdoria è Campione d’Italia”.

Era la prima volta che lo dicevo.
Non lo dirò mai più.

“La Badante del Paraguay” è una cosettina che scrissi qualche anno fa per una bella serata paesana. Che poi, purtroppo, non andò mai in scena.
Perché le piccole filodrammatiche hanno mille pregi, ma anche un difetto: e cioè, che devono essere orologi svizzeri, dove si combinano magicamente i mille impegni lavorativi e familiari dei protagonisti che ne fanno parte (attori, suggeritore, regista eccetera).
Se le cose non si incastrano alla perfezione, ecco che saltano le prove, i costumi, le scenografie; e la recita, alla fine, si rimanda e poi non si fa più… E questo successe anche alla “Badante”.

Quando ti trovi tra le mani una vecchia foto, la prima sensazione è sempre quella della nostalgia.

Un sentimento talmente strano che, per descriverlo, hanno dovuto mettere insieme due parole antiche e misteriose: “Nostos” e “Algos”.
E che, unite, vogliono dire più o meno “dolore per la lontananza”. O (più struggente ancora) “dolore per un ritorno”.
Che è di per sé una cosa tristissima. E definitiva.
Perché, in fondo, ognuno di noi sa benissimo che non tornerà mai.

La foto che girava stamattina riguarda la classe 1956.
Sono i nostri “fratelli maggiori”.
Quelli che guardavamo con venerazione, e che costituivano il modello più immediato per quando saremmo diventati “grandi”… Erano quelli che già guidavano la vespa, e ballavano i lenti con le ragazze. Che giocavano a pallone nella squadra del paese e al cinema li facevano entrare quando c’erano i film vietati ai quattordici (quelli con la Fenech e Gloria Guida).
Noi si comprava le figurine da Duina e qualcuno di loro vantava già qualche esperienza con “la Luisa”, o al leggendario “Oppiello”, di Foiano.
Quando lo raccontavano al bar, o nelle scale della Chiesa, li ascoltavamo a bocca aperta.

Per quanto strano possa sembrare, non è facilissimo riconoscerli… Un po’ sono andato a senso, un po’ mi hanno aiutato le attuali generazioni. Perché i cromosomi non mentono mai, e il nipotino di Nanni Benocci che frequenta l’asilo, per esempio, è la copia sputata di suo nonno (primo a sinistra in piedi).
Molti di quei ragazzi non li vedo da anni; quasi nessuno abita più in paese, e d’altronde anche il paese non è mica più lo stesso… Quando fu scattata questa foto, eravamo una comunità numerosa, e le strade e le piazze erano sempre piene di gente. Avevamo ben quattro negozi di generi alimentari: adesso, dicono, chiuderà anche l’ultimo che è rimasto.

I ragazzi della foto in questione hanno facce ingenue e curiose, tipiche di chi nacque nel famoso periodo del “baby boom”. Vestono il grembiulino d’ordinanza (che era obbligatorio) ed esibiscono l’immancabile fiocco azzurro o rosa… E siccome una fotografia era comunque un evento raro, si stringono un po’ impauriti accanto alla loro maestra.
Che è la “Signorina” Maria.

Ha insegnato anche a me. Dalla prima alla quinta elementare, in tempi di maestro unico, dove ogni classe aveva il suo riferimento (le altre si chiamavano Leda, Matelda, Marida e naturalmente Novaro)
Mi capita di pensarla abbastanza spesso, ultimamente: perché era, fuori da ogni retorica, una donna di prim’ordine. E un’insegnante favolosa: di una modernità addirittura unica, per quei tempi.
E mi domando come avrebbe reagito di fronte ai ragazzi che menano, o ai genitori che se non ottengono il bel voto per il figlio, si rivolgono al legale di fiducia.

Io mi ricordo di quella volta che feci un tema bellissimo, in quarta elementare.
Però, nell’entusiasmo, avevo scritto un po’ troppo “largo”, finendo per occupare ben quattro pagine di quaderno.
La Signorina Maria mi elogiò, ma non volle premiarmi con quel voto alto che avrei probabilmente meritato.
“Perché i quaderni costano – mi disse- e tuo babbo, i soldi non li trova per terra.”

Sono passati più di quarant’anni.
Ma lo ricordo ancora adesso.

Oggi è una giornata di pioggia e di vento.
Ci sono giorni così, che non ti immagini in nessun’altro modo.
Come la notte di Natale: che deve profumare di arance e di agrifoglio, e poi di neve che cade. Che quando vedi che da qualche parte del mondo la festeggiano in spiaggia, con il costume da bagno, capisci che non può essere un Natale autentico.