Forse dipende da Cristiano Ronaldo, e dal can-can di ieri; certo è che questo Mondiale è finito appena due giorni fa, e già mi sembra lontanissimo. Un piccolo puntino nella memoria, destinato a scomparire del tutto con il primo triangolare “Birra Moretti” in diretta televisiva:
Comunque, nemmeno lontano parente di quei Mondiali che con le loro storie, e i loro campioni, ti rimanevano dentro per anni.

L’organizzazione e le riprese tv sono state bellissime. Però, si è giocato dappertutto senza entusiasmo, senza voglia e senza poesia. E i protagonisti non ci hanno regalato nessuna emozione… Ho sentito dire che Mbappè ha replicato il Pelè del ’58; e chela Croazia di Modric è stata sorprendente come lo fu l’Olanda del Crujff .
Con la differenza, però, che del Pelè del ’58 e dell’Olanda di Crujff ce ne ricordiamo ancora adesso; mentre a Mbappè e alla Croazia di Modric diamo tempo venti giorni. Poi ci sarà il sorteggio dei gironi di Champions, e addio.
Non ci crederete, ma negli anfratti della mia testa ci sono tuttora, da qualche parte, i marcatori mandati a memoria di Italia Ungheria 4-2 del 1938: ma se mi chiedete le finaliste del 2010 e del 2014 mi mettete in difficoltà: e dico Olanda e Argentina, ma solo dopo essermi impegnato.
Stavolta ho tifato Francia, ma solo perché nella Croazia giocava Ivan Strinic.
Che racconta una storia abbastanza disgustosa, ma così disgustosa che gufarlo davanti alla tv mi è sembrato il minimo.

Il protagonista è questo tipo, terzino 31enne del Napoli; non abbastanza bravo, però, da entrare nelle grazie di Sarri, che come tutti gli allenatori dilettanti ha il vizio di far giocare sempre i soliti. E a lui preferiva invariabilmente Ghoulam e Hysaj.
Trattandosi comunque di un atleta in odore di convocazione, questo Strinic aveva comunque bisogno di visibilità. E l’abbiamo comprato noi, con contratto annuale da un milione di euro.
Fin qui, tutto bene. Anche perché questo Strinic, nella prima parte di stagione, non è andato neanche male: ed è sembrato migliore dei nostri Sala, Murru e Regini, che sono calciatori da Eccellenza, Promozione, ma è quello che possiamo permetterci.

Poi, deve essere successo qualcosa.
E non è nemmeno difficile immaginarlo; perché Strinic deve aver parlato prima con il suo CT (quello del rosario e dell’acqua benedetta) circa la sua convocazione, e poi con il suo Procuratore sul trasferimento a fine stagione al Milan, per il doppio dell’ingaggio.
E da quel giorno, questo Strinic non lo abbiamo più visto: ma proprio una roba insopportabile, quasi da prima ginnasio. Quando non si presenta il compito perché te l’ha mangiato il cane.

Sono così bastate tre-quattro partite giocate al Mondiale (dove si è ovviamente presentato in perfetta forma) per trasformare questo spettacolare rubastipendio in un eroe della patria. Ed un fantastico doppiogiochista-mangiapane a tradimento, in una specie di orgoglio nazionale.
Un campione esemplare, insomma, da applaudire e venerare come un santino: e le cui gesta con la maglia croata (se tanto mi dà tanto) serviranno al suo agente per bussare a quattrini alla sede del Milan fin da adesso: ancor prima, cioè, di aver dato il primo calcio ad un pallone.

Ecco il motivo perché i Mondiali non mi entusiasmano più.

Trentasei anni fa, a quest’ora, tutto si era compiuto.

L’urlo di Tardelli e Zoff che alza la coppa. Nando Martellini e Bearzot: Pertini che dice “non ci prendono più” e Re Juan Carlos che deve trattenerlo sulla balaustra della tribuna d’onore. Lo scopone sull’aereo del ritorno e tutto il resto.
Camperemo mille anni ancor, ma quella notte lì, rimarrà speciale.
Calcisticamente parlando, la più bella della nostra vita. E con lei, tutta l’estate che si portò dietro: bellissima, caldissima, indimenticabile.

Un Mondiale che finisce, mette sempre un po’ di tristezza.
Ne avverto la malinconia: tipica dei fuochi artificiali che chiudono la festa del Santo Patrono mentre, in sottofondo, si sente il rumore delle chiavi inglesi che cominciano a smontare i palchi.
Ma rifletto anche che questo Mondiale, beh… Non ci lascia praticamente niente.
E succede da diverso tempo, ormai. Al di là dell’Italia che non ha partecipato, e ce lo ha annacquato un bel po’.
Prima, mica era così.
Un Mondiale raccontava molte più cose, si stampava nella mente in maniera infinitamente più netta. Rimanevano immagini quasi indelebili, sulle quali si ricamava un’epica che durava all’infinito: e quella piccola epica finiva per appiccicarsi addosso, attraversando per sempre la tua vita di tifoso.

Ci fu la Corea del ’66, per esempio, che divenne anche un modo di dire.
I “Messicani” del 70, con il 4-3 sulla Germania, i famosi “sei minuti” di Rivera, ed il Grande Brasile dei “cinque numeri dieci”: che fissò per tanti anni (e forse li fissa ancora) i confini dell’estetica pura applicata ad un campo di pallone.
I personaggi del ’74 che ci parevano quasi fiabeschi, con nomi belli ed esotici da imparare a memoria: Tomaszewski, Kaspercszak e gli altri della Super Polonia. Il brasiliano biondo Francisco Marinho e Sparwasser della DDR… Più i grandissimi dell’Olanda: Krol, Neeskens, Rensenbrink, tutti in fila come la pioggia marzolina (che scende argentina)..
Il triangolo Bettega-Rossi.Bettega, nella notte di Baires’78; l’82 per intero, compresi Stielike e Schumacher che erano i crucchi cattivi e li battemmo tanto volentieri anche per quello… Maradona (più altri dieci) che vince quasi da solo nell’86, e persino le Notti Magiche, a casa nostra.
E anche lì, si parla di roba che ha quasi trent’anni, ormai.

Anche Mosca 2018 ci ha ricordato come tutte le cose abbiano ormai perso la loro epica, e conseguentemente la loro magia.
Rimane l’evento, quello si.
E la quantità esagerata di immagini, di informazioni, di post, di tweet: che però, quell’evento finisce per banalizzarlo… Tanto che se provo un brivido nel recitare a memoria (senza alcuna difficoltà, dopo più di quarant’anni) la Germania Ovest “Maier-Vogts-Breitner”, dico altrettanto risolutamente che entro venti giorni non mi ricorderò la formazione della Francia (o della Croazia) campione del mondo 2018.
E tra qualche mese, faticherò a ricordarmi persino la faccia del Capitano che ha alzato la coppa (mentre ho ben stampata in mente quella di Beckenbauer nel 74, e di Carlos Alberto all’Azteca, tanto per dire).

Non rimane niente di questo Mondiale, ecco il punto.
Ci è scivolato addosso, senza che ne percepissimo la magia. Perché i suoi protagonisti, ci sono sembrati un pò troppo uguali l’uno con l’altro.
E le storie che ci ha raccontato, roba già sentita. E comunque tutto, fuorchè interessanti.

Sipario.

Tra i tanti difetti che mi riconosco, c’è anche quello di umanizzare le squadre di pallone.

Forse dipende dai vecchi Guerin Sportivo che leggevo negli anni’70, e che corredava le proprie pagine con i disegni di Gino Pallotti: un vignettista formidabile (e dimenticato) che se la Sampdoria le buscava putacaso dal Cesena, disegnava il vecchio marinaio in lacrime. E il cavalluccio marino che, invece, saltava dalla gioia. Lo stesso valeva per l’aquila della Lazio, il biscione dell’Inter o la zebra della Juve (il Bologna aveva il Dottor Balanzone, il Verona, un cane).
E posso garantire che la presa di quell’ideale “giardino zoologico” su un bambino dell’epoca, era fortissima… Molto prossima all’ipnotizzazione, considerato che di calcio non se ne vedeva proprio, e la televisione esisteva si e no un paio di ore alla settimana.

Poi, c’erano i calciatori, nelle figurine: ed erano proprio loro a darci l’idea più prossima della squadra che rappresentavano.
Il Milan, per esempio, aveva la faccia aristocratica e importante di Rivera, ma anche quella un po’ sfigata di Calloni. Il “Baffo” Mazzola era la faccia dell’Inter dell’epoca: rassicurante, ma anche un po’ invecchiata (infatti, non vinceva mai). Antognoni era classico, elegante e un po’ (troppo) provinciale: la faccia perfetta, per la Fiorentina di allora.
Per immaginarci la Juve, bastava guardare Boniperti, con quel sorrisetto plastificato e un po’ savoiardo che pareva dire: “tranquilli, tanto alla fine vinciamo noi”. Il Toro aveva l’espressione virile di Puliciclone, che segnava gol mirabolanti e coraggiosissimi. La Lazio, quella strafottente di Chinaglia; la Roma, quella dimessa di “Kawasaky” Rocca, il giocatore più sfortunato degli anni’70.

Poi, c’erano le “piccole”, che non appartenevano all’aristocrazia del calcio. Erano le cosiddette “provinciali”, tipo la Ternana o il Mantova che duravano troppo poco per affezionarti. Ricordo il Catanzaro, che aveva la faccia baffuta del fenomenale Palanca (che era un idolo, perché tirava punizioni fantastiche). O il Cesena, che nelle figurine ne aveva due o tre veramente bruttissimi.
Poi, c’erano le squadre con il nome suggestivo: la Sampdoria, ovviamente (che di suggestivo aveva anche le maglie). E l’Atalanta.
Di Bergamo.

E vi assicuro che in quel calcio li, molto immaginato e poco visto (e quindi fatalmente idealizzato) nessuna faccia era più “Atalanta” di quella di Giovan Battista Rota.
Detto “Titta”, forse per distinguerlo da un altro Giovan Battista: il Fabbri che allenava il Lanerossi Vicenza, e lo chiamavano “Gibì”.
Nessuno, vi giuro, era più “Atalanta” di “Titta” Rota: allenatore di campagna, proprio come piaceva a noi paesani. Un uomo ruvido ma concreto: spicciativo, e senza tanti fronzoli per la testa.
Che si faceva rispettare, perdio! E anche al bar, quando giocava la spuma al biliardo, non voleva troppe mosche intorno al suo naso: Era lui, e non altri, la faccia giusta dell’Atalanta, nel nostro mondo ideale fatto di animaletti sorridenti o disperati, a seconda del risultato domenicale.

Leggo su facebook che n’è andato anche lui.
Stamattina. Alla rispettabile età di ottantasei anni.

Posso confidarvi che mi è dispiaciuto?

A Carlo Vanzina non ho perdonato “Vacanze di Natale 27”, ammesso ci sia stato.

Come non ho perdonato a Paolo Villaggio le salivazioni azzerate di Fantozzi anche quando non facevano più ridere: gli ultimi tre-quattro album ad Antonello Venditti e il finale di carriera in India ad Alex Del Piero.
Sui primi due “Vacanze”, invece, nulla da eccepire… Quello ambientato in America, dove De Sica fa il prete burino, e soprattutto l’altro: quello delle vacanze a Cortina, con Claudio Amendola, Karina Huff, Toninho Cerezo che dorme (perché è un professionista) e “anche sto Natale se‘o semo levato dalle palle”.

Può darsi, però, che la cosa sia scappata di mano anche a lui.
D’altronde, nulla è più efficace del cinema (e della televisione) se si vogliono analizzare i cambiamenti di una società, a cominciare dal linguaggio…. Gli anni 70 erano finiti, e il cosiddetto “riflusso”, con il senno di poi, aveva già cominciato il suo effetto “pac-man”: i Vanzina furono tra i primissimi a raccoglierlo, quel linguaggio. Se lo trovarono in mano: lo tradussero, lo codificarono e con quello rivoluzionarono il cinema italiano, relegando in soffitta Gloria Guida e Alvaro Vitali. La Fenech nella classe dei ripetenti e Maurizio Merli, che combatteva la malavita con grande spreco di pomodoro.

Cominciò tutto li.
Cominciarono (con i Vanzina) gli anni 80.
E con loro fu creato un genere, parente abbastanza prossimo del “Drive In” e dei programmi che sbancavano nelle reti Mediaset (allora si diceva “Fininvest”) . Una specie di acquario dove sguazzavano Boldi, Ezio Greggio e Jerry Calà che canta “Maracaibo-Mare-Forza-Nove”. Il “Paninaro”, il “Bocconiano” il “Tenerone”, Pistarino autista di pullmann, Faletti fan di Celentano e tutta la varia umanità possibile e immaginabile. Addirittura Has Fidanken; che non voleva dire niente, ma divenne uno slogan…. E forse la ragione del successo fu proprio perché non voleva dire niente, come il Cacao Meravigliao di Arbore.
Ricordo un telefilm (oggi si direbbe “serie tv”) che si chiamava “I ragazzi della III C”: andava su Canale 5 ed era recitato da cani. Ma ebbe ugualmente ascolti pazzeschi, e divenne una specie di “cult”.
Così come “Yuppies”, “Via Montenapoleone”, “Sotto il Vestito Niente” e tutto l’armamentario di un’Italia craxiana “sempre meno contadina e sempre più figli di puttana”, come chiosava Luca Barbarossa: che voleva vedersi (anche al cinema) rampante ed edonista come il “Dogui” Milanese e non più sfigata e scorreggiona come Bombolo.

Confesso che mi faccio delle gran risate a rivedere i primi due “Vacanze”. Come mi succede con molti film di Totò, e con i “Trinità” di Bud Spencer e Terence Hill.
Però, da quei due film in poi, l’effetto “pac-man” di cui sopra è andato molto oltre gli anni’80, dove, almeno, potevamo accampare l’alibi di essere stati colti di sorpresa.
Ed il brutto è stato proprio scoprire che il cosiddetto “Cinepanettone” ha continuato a fare successo anche quando non faceva affatto ridere, e quel successo non se lo meritava più; con le vacanze a Miami, a New York, in India, ai Caraibi dove non c’è più spazio per Cerezo che dorme (e che era comunque una signora battuta). E dove ci sono, invece, tutti quelli dell’ Isola dei Famosi e del Grande Fratello: che sono l’equivalente del Drive In, del Pranzo è Servito e di Ok Il Prezzo è Giusto di quei tempi lontani.
E che ci fanno capire quanto, negli anni 80, ci avessero visto lungo.

Ma di tutto questo, siamo noi i responsabili.
Carlo Vanzina c’entra poco, o niente.

Riposa in pace.