31 venerdì Mag 2019
Posted in Senza categoria
Tag
30 giovedì Mag 2019
Posted in Senza categoria
Nessuno si azzardò a protestare, quando fu assegnato quel grottesco calcio di rigore.
Un calcio di rigore grottesco, nella partita più surreale, nella serata più tragica da quando hanno inventato il football.
Boniek, che in progressione era pressochè inarrestabile, prese palla sulla trequarti e fu toccato da dietro; una specie di “francesina”, ma nettamente fuori dall’area… Almeno un metro e mezzo, anche in tempi dove non esisteva la Var.
L’arbitro, lo Svizzero Daina, indicò subito il dischetto, senza esitazioni.
“Rigore”, disse freddamente Bruno Pizzul , autore della telecronaca più terrea della storia radiotelevisiva.
Ora, il Liverpool era noto come squadra fortissima, ma anche assai litigiosa; il capitano Neal, Whelan, Alan Hansen erano marinai di antico pelo che sapevano come gestire le situazioni di campo, e volgerle a proprie favore.
Eppure, nessuno osò fiatare.
Non ci fu, da parte degli Inglesi, il minimo accenno di protesta.
E quando dicono che i calciatori erano ignari di tutto, mi torna in mente quell’episodio, che trovo tutt’ora abbastanza sospetto: Michel Platini ha scritto un libro dal titolo struggente (“Quando cade l’acrobata entrano i clown”), però toccò a lui calciare quell’inestistente rigore.
E non c’è bisogno di essere juventino, o antijuventino, per dire che la sua esultanza dopo il gol fu una brutta cosa.
Ci fu molta ipocrisia, e forse ci fu anche un po’ di cinismo.
Magari non ci fu l’esatta percezione della strage, e della mostruosità che si stava compiendo… Parlarono di cadaveri ammucchiati nel corridoio del sottopassaggio e nei tunnel degli spogliatoi; quando arrivò la macabra conta ufficiale che erano morti in trentanove, ci mancò il respiro.
“Trentanove morti per una partita di pallone…” disse sgomento il povero Dino.
Poi, si tolse gli occhiali e cominciò a piangere.
Io ero un ragazzo, ma non mi sfuggì la portata abnorme di quel numero.
Trentanove.
Trentanove morti mi sembrava una cifra esagerata per qualsiasi cosa. Non solo per una partita di pallone.
Si sono scritte molte parole, su quel terrificante 29 maggio 1985.
Una delle cose più belle, l’ho vista a teatro ad opera del mio amico David Gramiccioli, che sulla tragedia dell’Heysel ha scritto un monologo. E siccome è bravo, assolve perfettamente al compito dell’artista: che è quello di trovare poesia persino in un dramma di quella portata.
Raccontò la storia del dottor Roberto Lorentini. Quel medico aretino che volle tornare indietro per salvare un ragazzino che era rimasto da solo, sugli spalti, mentre gli Hooligans si preparavano ad un’altra carica.
Lo trovarono morto, sopra quel bambino che aveva invano cercato di proteggere.
Amava la vita, quell’eroe. E amava la Juventus, che della vita rappresentava evidentemente l’espressione più vera ed assoluta.
E quella sera, perse tutte e due.
28 martedì Mag 2019
Posted in Senza categoria
“Viva Verdi”, scrivevano sui muri di Milano i patrioti del Risorgimento.
E quello che pareva un innocuo omaggio al grande musicista, celava qualcosa di più sedizioso, messo lì per gabbare l’occhiuta polizia asburgica.
“Viva Vittorio Emanuele Re d’Italia” voleva dire, in realtà, quell’acronimo… Un invito, per il riottoso sovrano piemontese, a muoversi e a prendere finalmente il posto di Cecco Beppe, e degli odiati Austriaci.
L’Union Berlino Fussball klub racconta più o meno la stessa cosa.
Ed è per questo che non è solo una squadra di calcio: come succede a tutte quelle squadre che “utilizzano” la passione della gente per convogliarla da un’altra parte, e finiscono per raccontare una storia diversa. Dove il calcio rimane addirittura sullo sfondo, e delle storia non è nemmeno il protagonista.
Un privilegio di pochissimi.
Mi viene in mente l’Athletic Bilbao, e la “Old Firm” di Glasgow. Il Sankt Pauli (la seconda squadra di Amburgo) e il Corinthians di San Paolo del Brasile.
Oppure lo Spartak Mosca, che fu la squadra “contro” per eccellenza; “squadra contro” già nel nome di battesimo (“Spartaco”, come il gladiatore che si ribellò all’Impero) che rivelava una pericolosa dichiarazione d’intenti, poco tollerata nell’Unione Sovietica di Stalin.
Perché quando lo schiavo si ribella al padrone, succede come a Spartaco, che fu addirittura crocifisso sulla Via Appia: o come successe all’imbattibile squadrone dei fratelli Starostin, che finirono nei gulag della Siberia su ordine dell’NKVD… E che ci pensassero un po’ su, prima di ridicolizzare la potentissima Dinamo Mosca, come facevano regolarmente.
I tifosi dell’Union Berlino, hanno quello stesso sangue.
Anche se sono passati gli anni, e la storia ha ormai buttato un bel dito di polvere su faccende che sanno di vecchio e di muffa.
La “cortina di ferro”, “il muro di Berlino” e tutta quella mercanzia ormai in soffitta… Roba che appartiene ad un Novecento che ci sembra lontanissimo; come la “Stasi”, la famigerata polizia segreta della famigerata DDR.
O come la Dinamo Berlino, che era la squadra di calcio prediletta dalla “nomenklatura”, e per questo aveva diritto ai calciatori migliori (e se non bastavano quelli, agli arbitri peggiori).
Sono le leggende che fioriscono nelle dittature, dove lo sport si lega a doppio filo con la propaganda, e diventa il veicolo più immediato per far vedere al mondo quanto siamo bravi e quanto siamo belli.
Il fascismo coccolava il pugile Carnera, e quando finiva al tappeto arrivava l’OVRA a sequestrare i rullini ai fotografi.
Nella DDR, invece, facevano incetta di record e medaglie olimpiche, di anfetamine e di steroidi, e la Dinamo Berlino poteva tranquillamente vincere dieci scudetti di fila, a maggior gloria della Germania comunista e di Erich Honecker (quello del bacio in bocca a Breznev, nel celebre murales).
L’Union Berlino incarnava, nella fantasia della gente, proprio questo: la ribellione al sistema. Una ribellione apparentemente innocua perchè nasceva in un campo da calcio: ma forse proprio per quello ancora più pericolosa, come lo fu lo spogliatoio del “Doutor” Socrates per i militari brasiliani.
E’ normale che quando si incarna qualcosa di più alto, si smette di essere una semplice squadra di calcio, e si diventa qualcos’altro.
Qualcosa che assomiglia ad un simbolo, o a una fonte di ispirazione; che coinvolge gli ideali e le coscienze che li animano. E in quel caso, la polizia non può nulla, nemmeno la più odiosa, quale era la “Stasi”.
La “Stasi” e il Muro di Berlino non esistono più da trent’anni, ma l’Union Berlino Fussball Klub è rimasta, nel mondo del calcio, qualcosa di speciale, e di irripetibile.
E proprio ieri sera, battendo in finale la favoritissima Stoccarda è stata promossa per la prima volta nella sua storia nel paradiso della “Bundesliga”, il ricchissimo campionato della Serie A tedesca, dove gli “Eisernen” (“uomini di ferro”, è il loro soprannome) non sono mai stati.
E dove qualcuno della vecchia guardia ha paura a mettere piede, perché questo stranissimo, affascinante Club ha una bellissima storia da raccontare e da custodire. Ma a contatto con lo sport business, queste storie si corre il rischio di annacquarle un po’; se non addirittura di farle diventare banali.
E gli “Eisernen”, gli “Uomini di Ferro”, di storie banali non ne raccontano.
21 martedì Mag 2019
Posted in Senza categoria
A tirarlo fuori dall’auto in fiamme, e a salvargli la vita mentre stava andando letteralmente arrosto, fu un certo Arturo Merzario. Uno di quei piloti di retrovia che non vincevano mai un Gran Premio e te li ritrovavi alla guida di automobili dai nomi improbabili, come la Hesketh o la BRM; ma anche la Surtees-Beta Utensili, che almeno era arancione come la grande Olanda di Johann Crujff.
Merzario era una specie di cowboy brianzolo, con l’uzzolo della velocità ed un babbo (ramo trasporti) con un portafoglio abbastanza capiente da potergli permettere quel passatempo, notoriamente costoso.
Fu l’unico, nell’inferno del vecchio Nurburgring, ad avere il fegato di fermarsi, attraversare la pista a proprio rischio e pericolo e a trascinare il grande Niki Lauda fuori dall’abitacolo della sua Ferrari, ormai avvolta dalle fiamme.
“Ancora pochi secondi, e non ci sarebbe stato più niente da fare”, dissero i medici.
Quando tornò a correre, dopo soli quaranta giorni, Lauda era un’altra persona. E lo era anche fisicamente.
Le ustioni lo avevano trasformato in un mostriciattolo irriconoscibile, e lui poveretto fu costretto a portarsi dietro una faccia quasi da film horror, pietosamente nascosta da un cappellino che lo accompagnerà per tutta la vita.
Rigorosamente sponsorizzato pure quello, perché Lauda era comunque un tipo venale.
Venale, e pure cinico si disse.
Che non si degnò neppure di alzare il telefono per ringraziare il samaritano Arturo Merzario, suscitando (ricordo) un certo dispetto negli sportivi dell’epoca, che dei campioni avevano un riflesso lontanissimo, e se li immaginavano in una specie di paradiso fuori dallo spazio tempo: dove Albertosi era amico di Zoff, dove Gimondi e Facchetti erano persone serie e umili, e Gustav Thoeni, intervistato alla Domenica Sportiva, pareva un gran bravo ragazzo, nonostante quell’italiano zoppicante.
Ed erano tempi, anche, dove la Formula Uno era una roulette russa, con i piloti che morivano come mosche, dentro ad automobili che sembravano delle casse da morto con le ruote, e con quei circuiti-trappola, disegnati senza il minimo concetto di sicurezza… Non esistevano vie di fuga, e le uniche barriere conosciute erano imbarazzanti reti da pollaio e quei terribili guard-rail in metallo, che adesso risulterebbero fuorilegge anche sulla provinciale del Vivo d’Orcia.
Erano tempi di mostri sacri, come Fittipaldi, o Jackie Stewart, e di giovani emergenti, come Piquet, o Gilles Villeneuve. C’era l’italoamericano simpatico Mario Andretti, lo sciupafemmine Clay Regazzoni dal baffo assassino, o il capellone biondo James Hunt, che a Lauda “scipperà” proprio quel drammatico Mondiale, dal quale verrà poi fuori un (brutto) film.
C’erano i piloti italiani, come il rotondetto Bruno Giacomelli e Elio De Angelis: De Cesaris e Eddie Cheever, che tutti chiamavano “l’Americano di Roma”. Poi verranno Alboreto e Patrese, unico sportivo (insieme al calciatore Sogliano) che di nome faceva Riccardo, e allora dovevo per forza farmelo rimanere simpatico… In postazione, Mario Poltronieri, buonanima pure lui: raccontano di alcuni medici che prescrivevano le sue telecronache a chi soffriva di insonnia.
Le auto, bellissime come la Lotus dalla livrea nera e lo sponsor John Player Special in oro, ma anche originali, come la Tyrrell a sei ruote: comunque, un mondo dove si sentiva nitido il rumore dei cacciaviti e delle chiavi inglesi che cadevano in terra, e il profumo di benzina, travasata con l’imbuto di latta.
Non c’era il muretto-box a controllare la telemetria e le gomme erano di un solo tipo, e dovevi portarle a fine gara; la tecnologia era poco più che bambina, e naturalmente i computer, che non esistevano.
“Il bello di un pilota è che non si accorge di morire… Uno schianto, e addio” . Lo disse Jochen Rindt, o forse Ronnie Peterson; o magari proprio Gilles Villeneuve. Comunque, uno di quegli sfortunati acrobati che sulle piste di Formula Uno finirono per lasciarci la pelle, in quegli anni incoscienti.
Pur malridotto da più di quarant’anni, invece, Niki Lauda è arrivato a morire sul proprio letto.
Aveva un male incurabile, e spero tanto che non abbia sofferto.
Almeno in questo senso, la medicina ha fatto passi da gigante, e magari può avergli “restituito” quello che gli aveva tolto dopo quel tragico incidente. Quando gli aveva sì salvato la vita, ma lo aveva anche sfigurato per sempre.
E mi piace pensare che possa riposare in pace.
Senza cappellino, stavolta.
17 venerdì Mag 2019
Posted in Senza categoria
17 venerdì Mag 2019
Posted in Senza categoria
11 sabato Mag 2019
Posted in Senza categoria
Ho l’impressione che corrano di più.
Che sviluppino più potenza, che si impegnino molto e che siano anche più veloci, e più potenti.
E che da agosto fino ad ora abbiano una continuità ed un’intensità atletica che i nostri nemmeno si sognano: nemmeno in Inghilterra li facessero con sette mani, dodici piedi e venti polmoni.
Ieri sera mi ha avvolto un misto di ammirazione-invidia-frustrazione nel vedersi passare davanti in tre giorni tutto quello che vale la pena vivere in fatto di football; il gol del Tottenham all’ultimo respiro e la rimontona del Liverpool in faccia a Leo Messi . “This is Anfield”, “You’ll never walk alone” cantato da tutti e sessantamila, e tutta quella tonnellata di retorica che altrove mi sembra insopportabile e che nello sport trovo irresistibile.
A questo si aggiungono stadi con un’erba verdissima e tribune sempre stracolme, che fanno parte del pacchetto. “Perché -disse una volta Gianni Poliziani- anche il teatro pieno è di per sé uno spettacolo”.
Ora, sia chiaro, non è solo questione di coreografia.
Mi dovreste spiegare, invece, perché Vardy, Sterling e Firmino rubino l’occhio più di Dybala, di Icardi e di Berardi (che secondo me sono pure più bravi).
Perché a maggio inoltrato continuino a sfornare quel tipo di prestazioni che a noi sono negate, nonostante il mistero di quelli che arrivano dall’estero, e spergiurano che “allenamenti duri e scientifici come in Italia, non ce ne sono al mondo”.
O anche quelli del “si, ma tatticamente il campionato inglese vale meno di zero”: che potrebbe persino andar bene, se non fosse che poi il nostro calcio così evoluto e raffinato viene regolarmente spazzato via, ogni volta che quegli sprovveduti ce li troviamo davanti.
Poi ci sono quelli che “gli allenatori italiani sono i più bravi al mondo”.
Salvo poi accorgersi che nessuno di loro regge due anni di fila: perché alla lunga, evidentemente, la nostra concezione di calcio, e di sport, stufa.
E non diverte più nessuno.
Capello, Ancelotti, Spalletti, Ranieri, Mancini, Conte, sono monete che finiscono in fretta fuori corso, all’estero: spesso non par vero di metterli alla porta, nonostante i risultati non siano nemmeno malaccio. Sarri, che da noi passava per oracolo, è spesso contestato, e auguro ad Allegri di rimanere a lungo al calduccio della nostra serie A… Ad applicare quel teorema-Juve che da noi (dove si guarda il risultato e quello soltanto) garantisce l’immortalità, e che a Madrid, o a Barcellona, non funzionerebbe, nemmeno se vinci otto scudetti in fila.
Quelli che allo Stadium vedono servire da qualche anno, fateci caso, con gli stessi ingredienti: mi impegno dieci minuti, e passo in vantaggio con il Chievo.
Che non è attrezzato nemmeno psicologicamente ad una partita d’attacco, e subisce (diciamo intorno al 75’) l’inevitabile raddoppio, dopo un’altra ora di estenuanti, soporiferi titic-titoc. Risultato: Juventus 2 Chievo 0.
Se moltiplicate per diciannove, cambiando il nome del Chievo e scrivendo al suo posto Cagliari, o Parma, o Sassuolo o Udinese avrete il risultato finale. E per vedere spettacoli del genere c’è lo Juve Club Bisceglie (per dirne uno) che si sciroppa ogni domenica trentasei ore di pullmann.
Dubito che possano resistere a lungo, anche se CR7, ogni tanto, qualcosa dal cilindro la tira fuori.
Ma il problema non è ovviamente la Juve, che alla fine rimane l’unica squadra decente che abbiamo, e che anche in Europa riesce comunque a farsi rispettare.
Trovo invece più pericoloso il giornale che assicura un futuro radioso al calcio italiano, perche’ può contare su fuoriclasse assoluti come Kean e Bernardeschi, Chiesa e Zaniolo, Romagnoli e Donnarumma.
Mi chiedo di quali mirabolanti imprese siano stati protagonisti per giustificare tutto questo entusiasmo, e mi è venuto in mente Alessio Cerci.
Che a forza di sentirsi ripetere che era un fuoriclasse finì per crederci, tanto da volersi finalmente misurare con il “calcio che conta”.
Dove porto’ i pregi, ma soprattutto i difetti del calciatore (e del calcio) italiano, che lo relegarono infatti prima in panchina e poi in tribuna mentre l’Atletico Madrid del Cholo Simeone stava aprendo un ciclo fantastico.
Adesso gioca nell’Ankaragucu-Spor, ed è una specie di barzelletta.
“Chiamalo scemo, a tre milioni netti annui…”, replica qualcuno.
E così si finisce per glorificare financo Alessio Cerci. In nome di quel relativismo un po’ straccione che porta a giustificare tutto: anche il bischero, purché vada in giro con la Mercedes.
Sono andato un po’ lontano.
Ma il problema è questo.
